時光是一條河，所有的記憶在指縫間悄然溜走。唯獨有一顆璀璨的星星不停在記憶的深空中閃爍。我仿佛又看到了那一個個無邪的童年時光；那一個個斜陽映紅天際的黃昏，微風輕掃著地面，片片潔白的梨花瓣無拘無束地翩翩地飛舞著。我和哥哥們在梨園里歡笑著、打鬧著，從沒感覺落花此刻會有什么樣的落寞心情。此時，我便想起我那苦命的二爺。

　　那片充滿著童年歡歌笑語的梨園是二爺親自栽植的。二爺比爸大，因為他結巴一直沒有喜歡他的女人。可他把我們兄妹視如己出，對我尤其溺愛。二爺的家很簡陋，幾乎不能說是家，說是窩棚更貼切。他長期住在河邊，干著渡船的營生勉強糊口。善良的母親經常接濟他，我不認為他是外人，每次跟著母親給二爺送糧食我都在，我認為很正常，盡管我家糧食也不夠。

　　二爺住的地方有個浪漫的名字“月亮崖”。二爺告訴我月亮崖底有一個被河水淹沒的洞府，里面住著龍王和龍太子。龍太子和月亮姐姐發生了一段凄美的愛情傳說。月亮崖因此得名。

　　二爺忠厚老實，說話不利索，但為人熱心能吃苦，還救過很多夏天去河邊玩水而溺水的孩童。他是遠近聞名的游泳健將，卻從不準我和哥哥去河里玩。

　　家鄉的春天跟江南水鄉似的來得很早，清粼粼的河水泛著明亮的波光歡唱著向東奔去。每年春季來往的人都會增多，二爺的營生就跟著春的腳步熱鬧起來。我也跟著歡鬧起來，找尋一切機會賴在二爺的船上不下來，一趟一趟隨著人群在河面飄過去又回來。坐在二爺的船頭上，我喜歡撫摸船下的綠水，那種歡快的心情無以言表。二爺的竹篙輕輕一點岸邊的巖石，船就開始移動了。

　　“二爺二爺，山在走！山在走！”我每次都這樣叫。

　　“不是山在走，是船在走。”二爺呵呵地笑著告訴我。

　　“不是不是！就是山在走嘛，不信你看。”我指著移動的青山執拗地叫著。

　　我不停地玩著船邊的水，水很清很綠，透底的亮著。我看著水里二爺的倒影心想：二爺是個多好的人啊，為啥沒有女人喜歡他？他除了說話慢外沒啥缺點呀！

　　在母親的努力下，二爺終于有個媳婦了。后來我才知道那女人是母親托人從外省介紹來的。人不算漂亮，皮膚有點黑。但是看著順眼，身材比較高大。沒想到老實巴交的二爺居然懂得浪漫。他趁著空閑的時候在窩棚后的一塊空地里種下了一片梨樹，因為那女人愛吃梨。以前那塊空地種了些什么我不認識，只知道荒的時候多，那是我們玩耍的戰場。

　　可能是二爺不懂種植技術，梨樹年年開著滿枝椏的雪白的花朵，一串串一簇簇壓彎了枝條。可是結下的梨子不多。指望賣梨子掙錢養活媳婦的愿望一年一年落空了。幾年后，二爺家添了一兒一女，負擔更重了，光靠二爺打魚和渡船那點錢更不夠用了。我看到二爺的臉上少了以前那種憨厚無憂無慮的笑容，甚至經常聽到他們在夜晚吵架的聲音。

　　一天夜里他們又吵架了。月光下，二爺解開栓船的繩子。我傻乎乎地跟著他上船。他一句話不說，陰著臉，把船撐到河心。扯開嗓子唱：“月亮走，我也走，我給月亮提巴簍……”

　　“六丫，你知道……二爺的……苦……苦……不？”二爺問我。

　　我含著淚，不知說什么，裝著很懂事的樣子使勁點著頭，眼睛眨都不眨死盯著二爺，生怕他會想不開跳進水里離開我。沒了二爺，誰打最新鮮的魚給我吃？誰給我講最美的故事？誰唱最動人的歌謠給我聽？

　　“小小竹篙長又長，懂事的妹妹在何方？你若不嫌我家窮，妹吃肉來哥喝湯……你若不嫌我家窮，妹睡床來哥睡地……那個上……”二爺幽怨的歌聲傳得很遠很遠。但愿家里的二娘能理解二爺的苦吧！

　　日子在二爺悠悠的歌聲里一天一天走遠了。我也該讀書了，和二爺成天膩在船上的日子少了。二爺家的弟弟妹妹也長大了不少，貧窮的生活仍沒有多大改變。我發現開朗愛笑的二爺老了許多，背比以前更彎了，頭發白了一大半。常常在梨園里背著雙手嘆氣，嘴里什么時候多了一支竹子做的煙斗。

　　耐不住貧窮的二娘在一個有風的日子帶著一雙兒女趁著二爺出船悄悄跑了。梨花翩翩飄落，似乎在挽留，似乎在哭泣…….二爺回家發現家里空無一人，備用的幾十元錢也被席卷一空。他絕望了，燒了那座陪伴他五十多年的“家”。可是那片證明他深愛二娘的梨園留下了。二爺把家搬到了船上。以后無數個月兒滿滿的夜里，我都能清晰地聽見二爺在河中心用悠遠清脆的歌喉唱著：“小小竹篙長又長，知心的妹妹在何方……”

　　又一個梨花飄落的日子，二爺抑郁而終。陪伴了他六十多年的渡船孤零零地飄蕩在清清的河面上。那片密密的梨樹林嗚咽著啜泣著，從二爺走后那年后再也沒有開過花。不知遠方的二娘會不會偶爾想起月亮崖，想起月亮崖下開在二月里雪白的梨花，想起花叢中二爺扯開那高亢渾厚圓潤的歌聲？

　　如今，我長大了，重新踏上故土，凝視那片久違的梨園，我又想起了二爺，他背著雙手，佝僂著駝背在園子深處來回踱著蹣跚的腳步，我不禁潸然淚下。我想問問梨樹：雪白的梨花還會為了誰在枝頭點燃復蘇的記憶嗎？