母親閑暇時，回憶和父親一起走過的這么多年，對著我們兄妹倆，常常半開玩笑半認真的說，現在能有我們兄妹倆都是生活逼的、上天賜的。當年她嫁了給父親，并不心甘，也不情愿，父親不但長相丑，而且個子也比母親矮了將近一頭。母親年輕時溫柔賢淑，只因為家里兄妹八個，上個世紀七十年代全國鬧饑荒，外公一家常常吃了上頓愁下頓，而我爺爺擅長精打細算，年年別家愁油米、青黃不接的時候，只有我爺爺一家上下老小可圖溫飽。就是為了填飽肚子，不想讓母親活著遭罪，外公硬是逼著母親嫁給了父親。母親有什么辦法呢？她后來有時候跟我們講，她只能這樣自我安慰，好歹父親是當時村里為數不多讀了高中的農民，多少是有知識的人，算了，認命了！而事實是，直到后來有了我和妹妹，母親才算是真正安了心。

　　父親因為個子矮，力氣小，在那個掙工分的年代，吃過很多虧，常常較重的活都要身材高大的母親分擔。偏偏父親心氣還挺高，與母親結婚頭幾年，總想憑小聰明走捷徑掙輕松錢。父親干過很多買賣，但很少賺錢，母親是典型的賢妻良母，事事隨著父親。我記得兒時最清楚的情景是，父親每天清晨天還沒亮就挑一擔籮筐出門，常常，入夜很久，母親在煤油燈下縫補，我和妹妹趴在小桌上吵累睡著了，不知什么時候父親回來，遞給我和妹妹一個還有余溫的包子，或者一節甘蔗，我和妹妹吵吵嚷嚷地分了吃，伴著母親的嘮叨擔心，父親的勞累嘆息，一家人入眠。

　　父親的人生坎坷，他本是極聰明的一個人，本可以跳出農門，卻可惜命運不濟，高考差了幾分。回來被爺爺一頓臭罵，連當年參加報考民辦教師的名也不肯給父親報了，爺爺一時之怒，斷了父親吃國家糧的念想，父親現在講起來都有怨言。但怨歸怨，爺爺如今八十多歲了，父親隔幾天總要回去看看，逢年過節，不管爺爺怎么不肯，一定要接爺爺來住上十天半月，父親會親手下廚把肉絲剁碎，一小撮一小撮用蛋卷包好，怕爺爺嚼不爛。爺爺跟我們說起當年的失錯，眼神里總不免流露出后悔，談到要不是因為他的沖動，父親曾經也斷不會走那么多彎路、吃那么多苦。

　　我七歲上學堂念書，父親在學習上，一改平日生活中的慈祥，對我要求很嚴，每天回來一定要當著他的面把今天學的東西背出來，背不出就跪石板，母親這時候總會出來替我講好話，而父親此刻根本聽不進勸言，甚至于，有時連母親也會跟著我一起挨罵。那是上世紀八十年代末的事了，身邊很多比我稍大一些的伙伴，有一些因為家里供不起，小學畢業就輟了學，有一些盲目追尋南下潮流搞副業，三舅、五舅的女兒一個比我大6歲，一個比我大4歲，都沒有讀完初中就跟著時代下海。當年村里很多父母，攜了十三四歲的兒女，一起下海的更是不勝枚舉。我的母親也跟了去，只是沒出幾天就被父親追了回來，父親跟母親講，孩子一定要父母在身邊管，要讓他們讀好書做好人，錢少掙點不要緊，一家人一定要在一起，孩子以后上學要很多錢，不要急，我會想辦法。

　　父親的辦法仍然是做生意，他頭腦精明，但沒有壯實的體魄，其實除了用腦子打算盤，還有什么生財的路子呢？父親沒有本錢，借了十多家親朋才借到一千二百元錢，父親很珍惜這點小本錢，他和母親在家里算計了幾天，決定做本錢最少的收破爛廢品生意。我和妹妹的后來的學費，都是父親跟人家斤斤計較，在藏污納垢的廢品里淘出來的。

　　我上初一時，學習上開始松懈，性情開始出現叛逆，有一陣還逃起了課。那時父母親正忙于生意，剛剛有些起色，每個星期從縣城回鄉下看一眼我和妹妹，帶一些生活用品。父親聽到我逃課的事情，立刻趕回來，那天，他回家正好碰到我和妹妹在吃飯，父親看到我和妹妹吃的飯夾生半熟，自己炒的菜烏黑烏黑，不是咸了就是淡了，一下子就哽咽了。他沒有責怪我，當天下午就給我和妹妹轉學到他做生意的地方。按后來父親說，他本意想等條件好一些再接我和妹妹，一家人在一起，可是，他意識到不能等，再等，怕我會沒有救。

　　父親當時做生意租的是一個小門面，門面上有個小閣樓，里面放兩張小床，我跟父親睡一張，母親和妹妹睡一張。那時我才知道，我在鄉下跟人炫耀說父親在縣城做大生意，他的生意到底有多“大”？父親常常很早起床，很晚關門，一分一角積攢我們一家的希望。他瘦小的身影搬運比他本身還重的廢鐵，用手去掏蒼蠅布滿的可回收垃圾，從來都是欣喜的。

　　父親由于個子小，與人打交通道做生意難免不被人欺辱，他都忍氣吞聲，他老老實實，只求一家人在一起平平安安，能按他設想的軌跡，把我們兄妹倆送出農門，去過知識分子的生活。他個人受點委屈，有什么呢？母親有一天偷偷告訴我，父親賣一筆貨，買家說沒有帶那么多貨款，叫父親一同隨他們去另一個城市拿，車行至半路，買家看父親個子小，竟將他強行逐下車，父親理論，人家又給了他兩巴掌。母親叫我千萬不要聲張，父親不讓他說的，我的心里一陣酸痛，走出門看見父親一個人蹲在馬路邊，埋著頭吸煙，我不敢打擾他，只覺得無聲無息，淚就流了下來。

　　我初中畢業，沒有選擇上高中，我報考了中專，我當時的想法，只想早一點出來工作，為家里出一點力，分擔一些責任。妹妹后來上了正式的大學，是我們那個村組第一個國家統招的大學生。父親含辛茹苦，把一生的積攢，全投在我和妹妹的教育上，這是他自認為最大的一筆投資和財富。

　　現在，我們一家人住在一起，我和妹妹都有一個較好的工作，父親的身體江河日下，卻停不下來，仍然忙忙碌碌于他的廢品破爛生意。有什么事，我都喜歡跟父親講，即使我已經是三十來歲的人，在我的心里，父親永遠都是家里的太陽！