過了小滿，五月的味道就漸漸濃郁了。

　　夏，匆匆地蒞臨。一些農作物終穿越炎涼，漸次成熟，成就了飽滿的一生，菜籽豐碩，麥浪滾滾……夏糧又一次豐收在望。那些麥田守望者，還有什么比豐收更為喜悅，更為滿足呢。

　　后來，懷揣一抹希望，也和浪跡的人群一樣，遠離了那守望已久的麥田，也遠離了一個個麥收火熱場面。鄉下，曾經農歷的五月，已是驕陽似火，炙烤著大地。一片片麥田把大地裝扮的一派張揚，毫無斂藏，袒露在陽光下，期待著一場有關季節的大遷徙。五月的風兒，早已失去了最初的溫柔，變得火辣。搖曳著成片成片的麥田，遠處望去，麥浪翻滾，承載著一片收獲的希望。

　　“杏兒變黃，麥熟一晌”。一早，那一片小麥還略顯青澀，可由于干熱風的掠強，到了黃昏，那一片青澀竟全然金黃了。家家戶戶便懷揣豐收的喜悅，不約而同的開鐮，拉開了夏收的序幕。

　　傍晚時分，父輩們耐著性子，將一把把生銹的鐮刀磨得錚亮，掛在窗臺。黎明，夜色尚未退去，一家老小頭頂草帽，扛著扁擔，手持鐮刀，提上一壺井拔涼水，匆匆趕往那一片成熟待割的麥田。趁著黎明的涼爽，一人數行，刀光見影，一摞摞小麥散放在身后。一回首，金黃的麥田在一陣忙碌中變成起初的空曠。

　　麥收的五月，強對流天氣一場接著一場，為了豐產豐收，人們便夜以繼日，爭分奪秒地搶收。那一年，三叔五畝小麥，剛收了一畝，一場冰雹將剩下的小麥毀于一旦。

　　曾經的鄉下，運輸十分不便，毛驢車也不通行。青壯年們便在背上披上一塊毛巾，挑起一捆捆割倒得小麥送到麥場，堆成了一座座小山般的麥垛，象征著一季的喜悅，彰顯著生活的富足。一個晴好天氣，太陽依然火辣辣地張揚著，仿佛要把攤在場上的麥子曬焦，一顆顆麥粒瞪圓了眼睛，急切地要從麥殼里蹦出來，期待一場生命的蛻變。兩頭毛驢拉著一副石磙子，借著焦灼，在麥場碾了一圈又一圈，最終使麥粒與麥殼分離。麥殼隨風而去，飄落到田間的一隅，而麥粒卻通過身心的蛻變，置身于新的輪回了。

　　夕陽落山了，滿滿當當勞作了一天的人們，悄然把收獲的喜悅寫在臉上，收割的疲勞也就被喜悅淹沒了。我沐浴著黃昏的一絲絲涼意，仰臥在麥場的一張涼席，重溫著每一顆星星的名字，細數著每一顆星星的過往，回味著老人講述過的陳年舊事，不知何時，就已進入五月的夢鄉。

　　如今，一臺臺不同型號的收割機，把那些耕者從繁重的勞作中解放出來，麥收結束了手割，肩扛的歷史，一粒粒飽滿的種子從容的流入糧倉。然而，曾經五月的炙熱，五月的麥田，麥場，鐮刀，還有水壺總讓人不能釋懷。五月，一個個火熱的場面，在淡然的歲月里已蛻變成一幅水墨，淡雅而張揚。

　　每每小滿過后的日子，總會一次次置身于時光的巔峰，深情地遙望著燃燒的五月，遙望著五月里滾滾的麥浪，一股股新麥的清香就會撲面而來，讓人在不經意間有些微醉，粗糙的心靈也漸次柔軟。

　　有些日子雖然繁復的更疊，卻總是隨風而去，不曾留下半點印跡。有些日子雖然短暫，確歷久鮮活，不曾忘卻，比如五月，比如五月里的味道。