畫(huà)家給我電話時(shí)我正陪父母在福寶閣喝茶，母親一直邊喝邊絮叨著說(shuō)，與其這么貴，倒不如在家里喝呢。

　　我給父母要了頂級(jí)的鐵觀音和最好的包間。人就是這樣怪，總希望用錢(qián)來(lái)報(bào)答一些東西彌補(bǔ)一些東西，一廂情愿，而不考慮對(duì)方的感受。

　　我們一家?guī)卓谶吅炔柽吙粗g的電視，電視上正成立一個(gè)”三不眨眼”俱樂(lè)部——給父母花錢(qián)從不眨眼；給好朋友花錢(qián)從不眨眼；給自己的學(xué)習(xí)花錢(qián)從不眨眼。最近一年，我減少了許多沒(méi)有必要的應(yīng)酬，盡量省出時(shí)間來(lái)陪父母家人，我忽然覺(jué)得這才是最重要的。

　　這時(shí)，畫(huà)家的電話打來(lái)。說(shuō)他現(xiàn)在情況更差，已經(jīng)很落魄了，妻子在附近上班，他們?nèi)乙粋€(gè)月生活費(fèi)不到200元。他說(shuō)他整日還是在家里畫(huà)畫(huà)，給我打電話是因?yàn)樽隽艘环?00米長(zhǎng)的畫(huà)紀(jì)念汶川地震，希望我能招呼古城幾家媒體的記者們宣傳宣傳，他急切地想讓我今天一定要去他家看看。

　　每月200元的生活費(fèi)，在現(xiàn)在的消費(fèi)指數(shù)下，剛好是我們正在喝的茶的價(jià)格。和畫(huà)家已經(jīng)有3年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了。那一天，我正在單位改稿件，在我的印象中，應(yīng)該說(shuō)他還算一位比較聰敏靈活的人，他思路活躍，表達(dá)能力很強(qiáng)，第一次見(jiàn)面全然沒(méi)有生疏，他講他以前也是教師，還當(dāng)過(guò)干部，最后和妻子來(lái)到省城里打拼，他獲得了全國(guó)的一個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，希望刊登個(gè)消息。他帶來(lái)他的兒子，一個(gè)很聰明、很調(diào)皮的5歲小孩，看見(jiàn)報(bào)社什么都覺(jué)得新奇，一個(gè)人跑來(lái)跑去，眼睛里閃著狡黠而活潑的光芒。

　　在西安，有許多類似于畫(huà)家這樣的人，按照他們的才智和悟性完全可以在政府機(jī)關(guān)混個(gè)什么科長(zhǎng)局長(zhǎng)，但是他們將一生的賭壓在自己認(rèn)為的事業(yè)上，拖家?guī)Э?，窮困潦倒，在這座城市租賃的窄狹房屋里尋找著成名成家的機(jī)會(huì)。有的一日聲名鵲起，一字千金，被人前呼后擁，顯赫后半生。而更多的也將變得更潦倒，默默無(wú)名，屹蹴在書(shū)院門(mén)擺地?cái)傄员阋说膬r(jià)格賣(mài)掉自己的字畫(huà)。

　　我開(kāi)車(chē)按照他的指點(diǎn)在東郊的城中村里拐來(lái)拐去，終于看到他。他謙卑地站在路口，幅度很大地?fù)]動(dòng)著手臂。我和他握手，他還是穿著3年前的那件蘭色外套，面色灰撲撲的。

　　我隨著他走進(jìn)的是一個(gè)低檔的家具市場(chǎng)，到處是堵塞在街道的廉價(jià)的柜子椅子，腳下磕磕絆絆是木板和摔不掉的塑料紙，卡車(chē)的刺耳發(fā)動(dòng)機(jī)聲音和彌漫地嗆人的黑煙。他在前邊邊走邊回過(guò)頭抱歉地說(shuō)這地方太亂了住習(xí)慣了還行。樓道樓梯上是沒(méi)有燈的，上到三樓開(kāi)了門(mén)，兩間房子里擺著必不可少的生活用品。剩下的只有2平方米的空地，他說(shuō)他就是在這塊空地上創(chuàng)作100米地震長(zhǎng)卷的，已經(jīng)完成60米了，其余的要趕在紀(jì)念日畫(huà)出來(lái)。他隨手撿起一條褲子扔在墻角，他說(shuō)因?yàn)闆](méi)有畫(huà)桌，跪在水泥地上畫(huà)，褲子膝蓋磨破了，這時(shí)，門(mén)猛地推開(kāi)了，他的兒子沖了進(jìn)來(lái)，個(gè)子比半年前高了一頭，把書(shū)包摔在床上，臉上是煙熏的黑，他一頭鉆進(jìn)廚房，他嘆息說(shuō)兒子越來(lái)越不聽(tīng)話，貪玩！

　　我在窄狹的屋子轉(zhuǎn)了個(gè)身，和他坐在家里唯有的兩個(gè)椅子上喝茶。他說(shuō)他運(yùn)氣總是不順，說(shuō)他父親臨死前罵他是個(gè)不肖子孫，他從這陋室趕回陜南家里時(shí)父親已經(jīng)死了。他站在院子里半人高的蒿草里哭了。他還說(shuō)和他一起進(jìn)機(jī)關(guān)的王某已經(jīng)當(dāng)了副縣長(zhǎng)了，他說(shuō)自己最對(duì)不起妻子，妻子和他來(lái)到西安受盡罪，為了生計(jì)到處尋找活計(jì)啥活都干過(guò)，現(xiàn)在還沒(méi)有下班……

　　夜深了，我和他走出依然喧囂的家具城，有人點(diǎn)著了一堆塑料，彌漫著令人窒息的味道。我與畫(huà)家默默作別，我不知道該鼓勵(lì)他的執(zhí)著還是罵他自私。

　　我木然地坐進(jìn)車(chē)?yán)?，腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)變得木訥的啃著冷饅頭的他的兒子，同時(shí)我在想，一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的他的妻子。可能此時(shí)，在這煙熏火燎的黑夜里，這可憐的女人正驚惶地走在下班的路上……