多少年了，我依然記得那是一場六月的雨。

　　黎明，黑蒙蒙的天際開始嘩啦啦下起雨，伴著一聲聲驚雷我離開了出租屋內的木板床。拉開電燈，橙黃色的燈光下鬧鐘的指針還沒跳到起床鈴響起的那一刻。石棉瓦頂有破漏，雨絲牽成線掉進了出租屋，地上浸出一道道彎彎的小溪流。我拎起洗臉盆，用盆去接那漏進屋的雨。起初，雨柱撞擊盆底的聲音帶著咆哮，慢慢地盆里的積水將那聲嘶力竭的吼聲變成了嘩啦啦的流水聲。很快，盆里的水溢出，我打開門將盆里的水潑到屋外，然后再去接石棉瓦上漏下的雨。不記得倒了多少盆水，我抱起書包，掀起衣服的一角潦做遮掩，隨手帶上屋門，在一間間屋檐下躲閃著奔向學校。

　　上世紀90年代初，昭通城一些街道的電桿上還安放得有廣播，清晨的廣播在雨聲中嘶啞而沒有活力，偶爾間傳出的音樂倒還讓人悅耳。西街到“紅學”還是一應灰色的瓦房，中國傳統的建筑給這些瓦房特設了屋檐，這些屋檐正好可以避雨，我貼著身子從這些屋檐下前行。由于雨很大，加之一些混凝土樓房間雜其間，洋房沒了屋檐，我就沐浴在了六月的雨幕里。那時也沒有愛，亦沒有恨，但現在還是想對當時那些洋房的設計者追索一句——瓦房的屋檐其實并不只是美麗，更可以給需要幫助的路人一份幫助。據此，洋房未必比瓦房美麗！

　　從利濟河畔的小村子一路奔到“紅學”，雖有瓦房屋檐的關愛，但待到學校時儼然成了落湯雞，頭發上的雨牽成線從鼻彎流進嘴角，咸咸的味讓人無法下咽，拾起衣袖拭，身體散發出的熱量把濕淋淋的袖子蒸出了一縷縷輕霧。跨進教室，室內溫烘烘的，人整個身上越發輕霧繚繞，引來無數異樣的眼光。還好，自己的臉未紅，心也未據此而狂跳。將掩著的書包打開，草綠色的帆布包依稀有點濕潤，但書本卻總體上安然無恙。翻開書，默默地開始晨讀，書聲消化了異樣的眼光。直到班主任老師提著課本走到我身邊低聲問道：“你怎么不打傘？”我本能地撒謊道：“被人借去了！”老師沒有再言，她開始上課。我為自己的謊話感到不安，因為我沒有傘借給任何人，沒有！

　　自卑天生伴著窮困者！當然，社會的現實不由得你超凡脫俗，那時我也自卑。自卑得不愿意看到別人的笑臉，更不愿意去看那些花枝招展的女同學。因此，直到走出校園，我并沒關心過哪位女生長得漂亮，也沒有把青春期的荷爾蒙釋放。再后來，也是在一場雨聲和雷聲交織的下午，父親的一位同事撐著傘找到了父親：“張師，廣播里一直在喊XX的名字，說考上了叫快去找XX老師拿錄取通知書，是不是你的孩子？”父親興奮地說：“是，是，是！”

　　窮人自有窮勁，十五公里的路我騎著自行車很快就到了。來到班主任老師住的樓下，濕淋淋的衣服再次驚倒了旁人，老師再次發問：“你的傘呢？”我默然，因為一個謊撒兩次或就成了真話，要是成了真話明天我從哪找把傘借人呢？老師明白了，她沒有說什么，只是將屋內的炭火爐向我身邊挪，高溫使得整個人身上氤氳四起，朦朧中老師的眼里有了淚花。我低著頭，我天生不喜歡看到別人因為我落淚，因為在我看來一切都是正常的。

　　還記得，老師拿出一個嶄新的筆記本翻開扉頁留言：“贈XX，祝新的開始，邁出新的步伐。”我從老師手中接過那個簽有祝福的筆記本，我的臉紅了，真的，我真想也送她一樣什么，可我除了手中那一份錄取通知書和那個筆記本外再也沒有什么。我給老師道了聲好就迅捷地離開了她家，外面雨依然下著，老師追出屋叫喚：“XX，拿上雨傘。”我沒有回答，我拼命地消失在了雨簾里。