小區(qū)里的一棵櫻花樹死了，是死于去年冬天，冬眠之后就再也沒有醒過來，當(dāng)周圍的同伴開始抽枝展葉時(shí)，它依然裸露著布滿滄桑的身軀。

　　在這樣嘈雜忙碌的時(shí)代，沒有人去在意一棵樹的死活，我也是在繁花似錦的時(shí)節(jié)，才看見它如同素描一樣的骨骼，站立在一片熱鬧的爭艷中，就像一個(gè)標(biāo)本。那深褐色的枝干一下子映入眼簾時(shí)，內(nèi)心被深深的震了一下，有一種情愫困住了自己，既說不出，又咽不下，死去，總是讓人感到刺痛。

　　在冬天的冷漠里，所有的樹木都是枯干的，沒有了生命的跡象。只是，有的樹木是外表死去了，內(nèi)心里依然活著，血脈里有著勃勃的生機(jī)，只等待著春天的一觸即發(fā)；有的樹木則是連內(nèi)心也一起死去了，死在了徹骨的深寒里，沒有人知道它曾經(jīng)有過怎樣的掙扎，也沒有人關(guān)注它是什么時(shí)候死去的，由內(nèi)而外的死亡，總是這樣悄無聲息。我站下來，靜靜的看著它，腦海里出現(xiàn)的是它曾經(jīng)不顧一切的怒放。

　　為一棵樹的死去而悲傷，確實(shí)有點(diǎn)百無聊賴，那些回憶，就像是蟄伏在身體里的炸彈，一旦引發(fā)，瞬間就爆炸開來。就在這一瞬間讓我想起四婆為了那棵死去的棗樹，曾經(jīng)放聲的痛哭。聲音這東西真的很神奇，竟然能穿過那么多的歲月毫無減弱，再次回想起來，還是有著聲嘶力竭的穿透力。

　　棗樹沒有故事，故事是生長在四婆的院子里，那棵棗樹也長在四婆的院子里，所以，故事里就有了棗樹。

　　在我記事的時(shí)候，它已經(jīng)是一棵頂著很大樹冠的大樹，每年都結(jié)很多的棗子，站在墻外就可以看得清清楚楚，每當(dāng)走過墻邊的胡同，我們這樣的小孩都會(huì)低頭尋找，看看有沒有被風(fēng)吹落到墻外的，刮過大風(fēng)的時(shí)候，就能撿到一些落在墻隅，草垛旁的棗子，那種甘甜，沾嘴就讓人念念不忘，四婆家的棗子，在我心里是最甜最甜的。

　　四婆，就是四奶奶，她家輩分高，管她叫奶奶的人很多，叫著叫著，大家都非常默契的喊她四婆了。四婆的丈夫是個(gè)殘疾軍人，長的魁梧高 大，標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢，抗日時(shí)右腳受了傷，走起路來一瘸一瘸的，不能干重活，平時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里看個(gè)場(chǎng)院喂個(gè)牲口什么的，隊(duì)長也一樣給他記工分。四婆長的挺俊秀，因?yàn)椴荒苌⒆樱坏谝粋€(gè)丈夫休了，那時(shí)候，老四家里很窮，人又是殘疾，老大不小了還是光棍一條，經(jīng)人撮合，兩個(gè)人就開始一起過日子。 四婆過門后一直沒有生育，老四也接受了這個(gè)事實(shí)，兩個(gè)人你疼我愛，日子雖然清苦，倒也溫暖融洽。

　　1962年的時(shí)候，村里來了一個(gè)駐點(diǎn)的干部，這個(gè)干部雖然是城里人，但是家里孩子多，微薄的工資和稀少的糧票讓孩子們連飯都吃不飽，孩子們正是長身體的時(shí)候，吃飽飯就是生活目標(biāo)，可是，在那個(gè)年代，孩子多的家庭，吃飽飯談何容易。這個(gè)干部在村里住的久了，就熟悉了村里各家各戶的生活情況，看到四婆和丈夫在生產(chǎn)隊(duì)里掙不少工分，還有著殘疾軍人的補(bǔ)貼，家里又沒有孩子拖累著，生活上比別人家寬松富裕很多。又見四婆這人個(gè)性爽朗，善良樸實(shí)，丈夫憨厚老實(shí)，待人真誠，這個(gè)干部就動(dòng)了心，想把自己的小女兒送給四婆撫養(yǎng)。

　　可憐天下父母心，為了孩子能吃上飽飯，那個(gè)干部就找機(jī)會(huì)和四婆商量：“你們家里沒有孩子，兩個(gè)大人也挺孤單的，我家孩子那么多，可以送一個(gè)給你做女兒，等你們老了，也有個(gè)人在跟前指使不是？”

　　并且拿來女兒的照片給四婆看，小女孩當(dāng)時(shí)四歲，黑白的照片上那雙大大的眼睛，干凈而清秀，四婆一看就喜歡上了，鄉(xiāng)下哪里能見到這樣干凈可愛的女孩呢。

　　喜歡歸喜歡，四婆并沒有馬上答應(yīng)，擔(dān)心孩子已經(jīng)記事了，知道自己的親生父母是誰了，養(yǎng)大了再回到親生父母身邊，自己豈不是白忙一場(chǎng)。那個(gè)干部看出了四婆的心事，就指天指地的發(fā)了誓：“你就放心吧，孩子給了你們我放心，今生今世絕不會(huì)和孩子有一丁點(diǎn)的來往。”四婆看到這個(gè)干部是真心實(shí)意的想把女兒送給自己，這才正兒八經(jīng)的答應(yīng)了，等那個(gè)干部要回城時(shí)，就把女兒送到四婆家。

　　四婆非常疼愛這個(gè)孩子，給她改名字叫秋月。從此，四婆和丈夫就像得了心肝寶貝，舍不得吃，舍不得穿，秋月成了村里唯一吃細(xì)面穿花衣服的女孩子，和她一起玩耍的孩子饞的眼巴巴的，心里不止一次的想“要是有個(gè)富裕的人家收養(yǎng)我多好，就不用穿補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，也不用吃掉渣渣的玉米面窩頭了。”就連做個(gè)幸福的夢(mèng)，也是吃上了和秋月一樣的細(xì)餅子，穿上了和秋月一樣的花布衣服。

　　四婆家的房子是老式的草坯房，前面有著方格窗欞的小窗子，后面就是泥坯墻，即便是陽光普照，房子里也是昏暗昏暗的，村里有不少人家翻蓋房子，四婆家一直都是住著老房子，她和丈夫所有的收入都花在了秋月身上。在那個(gè)貧困的年代里秋月度過了一個(gè)比別人家的孩子幸福很多的童年。四婆是舍不得說一聲，舍不得罵一句，更舍不得讓秋月干一點(diǎn)出力的活。

　　一年又一年，秋月長成了大姑娘，中考那年，秋月沒有考上，按常規(guī)，就到生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活了，面朝黃土背朝天的日子讓吃不得苦的秋月痛不欲生，看到村里有人出去干臨時(shí)工，秋月就哭鼻子流淚的讓四婆也給她找個(gè)地方上班，說什么也不去地里參加勞動(dòng)。其實(shí)，四婆心里早就心疼的不行，看著長的水靈靈的姑娘，每天累得腰酸腿疼，四婆急的跟什么似的，一想到秋月要和自己一樣在泥土地里爬一輩子，四婆就心疼的流淚了，心里千思量萬思量后，就和丈夫商量：“要不讓孩子認(rèn)親回城里吧，再留在身邊，會(huì)害她一輩子。”

　　把孩子養(yǎng)大了，再給別人送回去，丈夫一萬個(gè)不接受，也舍不得。四婆和丈夫吵過幾次后， 就一個(gè)人跑進(jìn)城里去找到秋月的生父，和他商量讓秋月回城的事。生父一開始也是不忍心：“你們辛辛苦苦把孩子養(yǎng)大了，就是你們的孩子，怎么好意思要回來呢。”

　　四婆說：“我們也是舍不得，只是，不能讓孩子跟著我們受苦了。”

　　生父拗不過，就在城里給秋月找了一份臨時(shí)工作，等過幾年，再想辦法轉(zhuǎn)正。

　　秋月上班后就很少回家，每次回家也只是給四婆買點(diǎn)禮物，放下，說幾句話，當(dāng)天就趕回去，從來不在那個(gè)小黑屋里過夜。盡管這樣，每次秋月回家，四婆也都?xì)g喜的就像是過年。秋月慢慢的變成了城里人，穿著時(shí)尚，熱衷于打扮，每次她回家，都像是省親的貴人，看這兒臟，看那兒也臟，那條破落的胡同，還像見到小時(shí)候的她那樣親昵，厚厚的塵土總是熱情的爬上她時(shí)尚的高跟鞋，讓秋月越來越無法忍受。

　　我們?cè)趬ν馐皸椬拥臅r(shí)候，秋月已經(jīng)在城里結(jié)婚了，更是一年也不見得回家一次。每年，四婆都把棗子攢起來，晾干，再縫個(gè)布包盛了，只要村子里有人進(jìn)城，四婆就抱了棗子送過去，捎給秋月，然后眼巴巴的在家等那人回來，問問秋月有沒有捎回什么話，如果捎話的人說，秋月說還是家里的棗子好吃，單位里的人和家里的姐妹都愛吃，四婆就笑的跟撿了金元寶一樣。

　　四婆哭棗樹的時(shí)候，是個(gè)暮春的中午，四婆的哭聲突然間的響起來，在靜默的村子里傳出去老遠(yuǎn)，大家不知道緣由，噼里啪啦從家里跑過去觀看。那時(shí)候我已經(jīng)上了初中，不再對(duì)她的棗子垂涎了，所以，棗樹什么時(shí)候死的，一點(diǎn)也沒有發(fā)覺。那棵棗樹干干巴巴的豎立在院子里，從表面看不出是不是死了，只是該發(fā)芽的時(shí)節(jié)沒有長出新葉來。四婆就坐在棗樹底下，仰著臉捶打著樹干，只是哭：“你怎么就死了呢，你怎么就死了呢”。丈夫在她身邊怎么拉也拉不起來，眼淚和鼻涕順著四婆的臉往下淌，那張溝壑縱橫的臉，比棗樹的皮還要蒼老許多，那雙捶打棗樹的手，就像棗樹伸向天空的枝椏一樣干枯，一聲聲的撕心裂肺，撕破了暮春里的所有暖意，讓整個(gè)天空都有了一份悲涼。

　　在棗樹死去的那年，四婆也逝去了，就像那棵被伐去的棗樹，從村子里徹底的消失了。簡單的葬禮上，大家沒有看到秋月的身影。哭樹，四婆是唯一的人，我不去猜測(cè)，四婆哭的是不是那棵棗樹，只是想，那棵棗樹肯定是厭倦了這種無休止的付出。每一棵樹都是有心的，只是，人卻不一定有。