干冷的冬天，過(guò)午之后，陽(yáng)光就特別珍貴。

　　早晨八九點(diǎn)鐘起，溫暖，就一直在地面艱難地積攢，好不容易化解了寒霜，頂住了北風(fēng)的掃蕩，和陽(yáng)光有了融合的跡象。游絲一樣的暖意開(kāi)始懸浮在無(wú)風(fēng)的墻角和陽(yáng)臺(tái)上，躲入女人們晾曬的衣物和被褥里，敷于人們的身上和臉上。偶爾，也竄進(jìn)人的心里，撩撥起一線(xiàn)對(duì)于春天的向往和夏天的比照性回憶。

　　午后，日影剛剛偏西，廣袤的圓形天空就安排了一臺(tái)無(wú)形的抽熱機(jī)器，迫不及待地回收撒下的熱量。天色也由此發(fā)生變化，先是由湛藍(lán)變成灰藍(lán)，然后又轉(zhuǎn)成蒼白、銀灰，最后跟著太陽(yáng)的沒(méi)落，重歸黑暗與寒冷的本職。

　　冬天，一直是這樣的。

　　觀(guān)察和總結(jié)冬天這一性格的時(shí)候，我正悠然醒來(lái)，仰臥在床。陽(yáng)光的撤退和天色的明暗交替，驚醒了深沉的夢(mèng)境。醒來(lái)，腦海和天空一樣蒼白。與臨睡前相比，我的心跳和呼吸恢復(fù)了節(jié)律。睡眠稀釋了疲勞，刷洗了意識(shí)中的污垢。什么也不想，什么也不做。渾渾噩噩地睡，渾渾噩噩地醒。動(dòng)極生靜的道理，正在應(yīng)驗(yàn)。加班總有個(gè)休止，電話(huà)總也有安靜的時(shí)候，雨后春筍般層出不窮的雜事，也總算有小半天的消停。被瑣碎耗損的心神和理智，暫得復(fù)元。 有時(shí)候，我覺(jué)得渾渾噩噩也是一種境界。無(wú)論是大腦，還是心靈，都需要定期進(jìn)行磁盤(pán)整理和維護(hù)，有時(shí)還要?dú)⒍尽Ｋ呔褪枪δ軓?qiáng)大的正版軟件。

　　不銹鋼窗映襯的光芒，呼應(yīng)著日光的變化，逐漸消退了明亮耀眼的光輝。定格在窗欞間的天空一角，以袖珍版的色彩演示方式，向我告白冬天的行程，通知又一個(gè)星期日的結(jié)束。我看到了又一個(gè)忙碌而喧擾的明天大踏步趕來(lái)。一些緊張和焦灼，像野草暗長(zhǎng)。剛剛結(jié)束的睡眠酣暢淋漓，如潛入深海作了一回遨游，那里深不見(jiàn)底，神秘莫測(cè)，孕育生機(jī)。我喜歡將這種感覺(jué)理解為死亡的體驗(yàn)。這樣，每次醒來(lái)都能獲得對(duì)于事物的臨終觀(guān)照。這段時(shí)間里，有人誕生、也有人終老，有人在打牌，有人在行走，也有人和我一樣在渾渾噩噩地睡覺(jué)。整個(gè)城市有點(diǎn)松松垮垮，生活也有點(diǎn)松松垮垮。我喜歡這種松松垮垮的生活樣式。可惜的是，松松垮垮并不是生活常態(tài)。生活的常規(guī)模式是——緊急集合，立正、出發(fā)、齊步走。

　　口令是誰(shuí)發(fā)出的，你我心知肚明。我們無(wú)法望見(jiàn)指示者的身影，如同無(wú)法望見(jiàn)自己行走的身影。

　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，日子沾染上了鈔票的惡習(xí)。度日如年的神話(huà)，被肢解得七零八碎，同時(shí)被打破的，還有時(shí)間的光輝。而度年如日的流逝感，越來(lái)越像一把閃著寒光的利刃，對(duì)抗著生命被忽視被忽略的隱忍。每一個(gè)新年，都是一張嶄新的百元大鈔。新年伊始，我們小心翼翼地拿出它，像小孩獲得壓歲錢(qián)一樣懷揣向往。可是，這張百元大鈔一旦被日子拆開(kāi)，轉(zhuǎn)眼就連零頭都不剩。我們抓不住時(shí)間，像逛商場(chǎng)抓不住手里的鈔票一樣。時(shí)間消耗了，手中卻輕輕無(wú)物。年華的購(gòu)買(mǎi)力，正在下降。然而，難道我們不是一直在期待，期待用手中的大把歲月在這個(gè)世界商場(chǎng)里買(mǎi)些什么回家？夢(mèng)想？意義？抑或價(jià)值？

　　每周七日，只是時(shí)光鈔票零頭的零頭。這樣的零頭，加劇了我們的失重感和貧窮感，也壓縮了倉(cāng)促和緊張，讓每個(gè)日子都變得扁平，堅(jiān)硬如一枚枚硬幣。在這樣的日子里，大多數(shù)人按部就班，不斷重復(fù)自己。生活一旦只剩下了重復(fù)，表情必定僵硬。所以，很多時(shí)候，我更愿意讀古書(shū)。古書(shū)中沒(méi)有這樣精確的時(shí)間衡量器，只有“永和九年，歲在癸丑，暮春之初”這樣充滿(mǎn)詩(shī)意的時(shí)間記錄，只有“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興”這樣含糊的年度梗概。這些句子，讓我想起那些消弭在遙遠(yuǎn)時(shí)光里的面部表情，以及那些時(shí)間記載之外的生命光華。掩映在竹林深處面對(duì)曲水流觴的臉孔，一定蕩漾著春天般的微笑，遠(yuǎn)眺洞庭湖的眼神，也一定流光溢波。

　　循環(huán)往復(fù)的精確時(shí)間測(cè)量，將歲月化成一鍋反復(fù)加熱的溫水，不僅銷(xiāo)蝕了時(shí)間的縱向感，也剝奪了無(wú)數(shù)鮮活的記憶。每逢星期一，走進(jìn)辦公室，我就感到自己頃刻變成了一顆螺絲，渾身繃緊，隨時(shí)待命，背負(fù)鉚接的使命。有時(shí)同事們也湊在一起，討論天天在漲的房?jī)r(jià)，討論一直不看漲的工資，討論如何早點(diǎn)退休以及退休后到哪里去釣魚(yú)的打算。除此之外，并沒(méi)有什么新鮮的話(huà)題，也討論不出什么高雅的名堂。激情和希望被熬成了寡淡的湯水，聊以自斟自酌。結(jié)論歸結(jié)為：臺(tái)灣沒(méi)解放，心情很郁悶。大家各就各位，對(duì)著電腦一起仰望周末。

　　這個(gè)下午，我從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，看到星期日從身邊溜走，一絲溫存活著的記憶在心里蘇醒，懸浮在遲鈍和懵懂的感覺(jué)里。我想起諸葛亮在茅廬夢(mèng)醒時(shí)吟出的詩(shī)句：大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知。許多年，我所記得的場(chǎng)景，幾乎都發(fā)生在星期日，仿佛只在這個(gè)日子，我才和世界發(fā)生一點(diǎn)實(shí)際的聯(lián)系。星期日，我告別父母，坐上火車(chē)，離開(kāi)家鄉(xiāng)；星期日，我與戀人約會(huì)，信步田野，張望遠(yuǎn)方；星期日，我陪伴兒子，追打嬉笑，仿佛回到童年；星期日，我走出城市，把到某個(gè)陌生的地方行走當(dāng)作探險(xiǎn)，注意樹(shù)木的顏色，傾聽(tīng)花草的生長(zhǎng)，關(guān)注街頭的一樁事件。很難想象，沒(méi)有星期日，我的記憶會(huì)如何地貧窮，生命會(huì)如何地枯萎。

　　上帝用七天創(chuàng)造了天地萬(wàn)物。月亮用七天時(shí)間完成一次潮汐。天地萬(wàn)物造齊，上帝大功告成。月亮圓了又彎，彎了又圓，人也永遠(yuǎn)沉淪在七日之中，追隨著灑滿(mǎn)月光的時(shí)光河流，潮起潮落。