至今才知道。

　　每年的夏天，學校要小學生們上山采洋槐的葉子來干什么用。

　　先是每個同學從各自的家里，有框的帶框，有簍的帶簍，而我因為個子小沒勁，只能挎著個大棉槐條子的提籃上山。

　　先是把采來的洋槐葉子稀稀拉拉揚在布滿鵝卵石的小河灘上曬，如果天氣足夠晴朗，差不多一天就能曬干，傍晚的時候學校就組織了高年級的同學，一個班級一個班級地收起，用一桿秤稱完份量分班級記在賬上，然后拖拉來大隊里的鋼磨開始加工成粉。這時我們要把曬干的洋槐葉收攏成一大垛，盡力在靠近鋼磨的位置堆放。

　　樹葉才被曬去了水分，青青綠綠的味道夾著一股子熱氣吸入鼻子，挑逗起想揉碎一把放進嘴里吃一口的欲望，像一只兔子用牙齒慢慢咀嚼品嘗。

　　我偶爾用兩塊很薄的石片夾住一枚大些的樹葉，用兩手捂住并明亮地吹響，模仿著公雞打鳴或者小孩子忽長忽短的啼哭，很得意。于是看到中午時學校的院子里那么靜，非常想表演一下。可剛吹了兩聲就被郭老師從辦公室里出來逮住，擰住了耳朵呲牙咧嘴地被拽到學校院子被毒辣辣的太陽曬著的地方罰站。

　　我赤裸的腳丫子被地面燙得倆腳替換著站立。

　　也太過分了吧，剛啃完中午飯捎的煮地瓜，不是還沒打午休鈴么？

　　當我站在太陽下面被曬，焉的就像失去水分的一把洋槐葉子，才被通知說可以回教室了。

　　郭老師是一個什么樣的老師呢？

　　好像小隊里的人送他一個外號叫“熊三郎”。

　　可這個外號只是和他差不多年齡段的堂兄或者叔兄弟跟他有爭執時才可以叫，而我們不敢叫不光是被要求要尊敬老師，而且在心里一想起他的這個外號就會害怕的打個寒戰。

　　就像我吧，一次在校園用樹葉吹哨子就被收拾得服服帖帖。

　　還有我的那個同桌，因為暑假下水庫洗澡被“請”到辦公室里用牛皮袋子紙片糊小旗，就說了句：又開六一了！

　　話音剛落，郭老師用手里正在糊紙片的旗桿披頭就是一下，手指粗細的旗桿立刻斷成兩截。我看到同桌使勁眨巴眨巴眼，不讓眼淚掉出來。

　　剛剛我在心里也是這么想的，多虧沒說出來！

　　我雖然人緣挺好，但終究不知被誰舉報了，也被請來“獎”一支牛皮紙的旗子扛著，還被指著頭皮嚴厲地問，到底是“下水庫洗的澡”還是“下機井洗的澡”，如果兩者都是，那就發給兩支旗。

　　其實，我不在乎男同學怎么看，我只在乎玲看我的眼光。再說，我如果不去和他們一起洗澡，那是我的懦弱和不團結，或許會被日后送我一個“叛徒”的外號。其實，我們每個人都有外號，“大眼龍”、“胖子”、“狗尾巴草”……走在上學的路上，我們相互喊著逗樂子，誰也不會惱。

　　天空有鳥在飛，魚兒天天在河水里游，多么的自在！

　　一汪清澈的水就在上學經過的路上，我們每天都經過它的身旁，它的水淺水滿都成了它在春夏秋冬的季節里對我們展現的脾氣，就像人一生之中的喜怒哀樂，我們沒有理由不去親近它。

　　我們脫得一絲不掛，赤條條地從一塊突出的石崖上往水里跳，然后憋住氣息潛出一段，在離開水岸很遠的地方再來個仰泳，看誰能把肚皮露的最多，最高級的是看誰能把腿襠里的一只稚嫩的小雀也袒露出水面，對準天空熱辣辣的太陽。

　　這是人和自然最完美的交流！

　　雖然每年的暑假都會扛幾次牛皮紙的小旗子，但我學會了勇敢。

　　夏天在河里洗澡不光是男人們的專利。

　　選一個月色微暗的夜晚，村里的大姑娘小媳婦也相互約著去河里洗澡——

　　有了夜色的掩飾，她們坐在河里的大石頭上，一邊用手或者腳丫撩撥著清清澈澈的水流，一邊談論著誰家的男孩子嘴巴上開始生了細細的茸毛，誰家的閨女怎么就常常打聽誰家的小哥哥最近去了哪里。再也不能像自己，才認識幾天就被活生生地塞進洞房里。

　　二嫂家的女兒過年后就十八歲了，二嫂在心里想，是不是也該給她扯一塊碎花的布，得給她做一身合體的衣服，閨女出落得凹凸有致，不能再讓她穿帶補丁的衣裳……

　　二嫂沉浸在思索里。一只螃蟹橫著爬過來，使勁夾了一下她踩在河灘砂礫石的大腳丫子……

　　人生許多美好的愿望,都在山川河流的懷抱里，終將會被時光贈予一墻開滿花的籬笆，伴隨牽牛花的觸須總會在充滿快樂的時光里伸長，大膽地燦爛在每一家的小院和泥巴墻上。

　　女人們，婀娜美麗的身影掩藏在夜幕下的光輝里，翻弄并溫暖著大地上最原始的角落。

　　這樣的一個夏天，就在大雨過后，熱浪會在忽然漲起又漸漸恢復平靜的水流里升華。

　　當小河又袒露出滿灘的鵝卵石。我們又被學校組織去大山上采摘洋槐樹的葉子，繼續曬滿河床，然后被加工成粉——

　　那樣的活動，被命名為“勤工儉學”！（洋槐葉子做了染料可染軍裝綠）

　　那一年的那一天

　　我為你備好錢糧的搭兜

　　我為你牽來靈性的牲口

　　我為你打開吱呀呀的后門

　　我為你點亮滿天的星斗滿天的星斗

　　你帶我躲過村口的黃狗

　　你帶我走過十八年憂愁

　　你帶我去趕長長的夜路

　　你帶我去看東邊的日頭東邊的日頭

　　我和你今年咱倆是兄妹

　　我和你明年睡一個炕頭

　　不管丟人不怕羞

　　叫聲哥哥你帶我走……

　　當這樣羞羞澀澀的曲子在校園里遮遮掩掩唱開的時候，我是長大了的哥哥，誰才是我未來的妹子？

　　——風，挺大地刮！

　　從學校回家路過二姐家，娘正在姐那兒炸蘿卜丸子，二姐在疊煎餅。我不管三七二十一，先抓了一把蘿卜丸子，一溜排在煎餅里卷起——先一口氣把餓扁了的肚子撐起來再說。

　　我也正好和娘一塊兒回家。

　　我們要了二姐家的豬仔，二姐夫用一把手推車把豬仔捆結實了放在一邊，而自然讓我坐在手推車的另一邊稱車。