至今才知道。

　　每年的夏天，學(xué)校要小學(xué)生們上山采洋槐的葉子來干什么用。

　　先是每個(gè)同學(xué)從各自的家里，有框的帶框，有簍的帶簍，而我因?yàn)閭€(gè)子小沒勁，只能挎著個(gè)大棉槐條子的提籃上山。

　　先是把采來的洋槐葉子稀稀拉拉揚(yáng)在布滿鵝卵石的小河灘上曬，如果天氣足夠晴朗，差不多一天就能曬干，傍晚的時(shí)候?qū)W校就組織了高年級的同學(xué)，一個(gè)班級一個(gè)班級地收起，用一桿秤稱完份量分班級記在賬上，然后拖拉來大隊(duì)里的鋼磨開始加工成粉。這時(shí)我們要把曬干的洋槐葉收攏成一大垛，盡力在靠近鋼磨的位置堆放。

　　樹葉才被曬去了水分，青青綠綠的味道夾著一股子熱氣吸入鼻子，挑逗起想揉碎一把放進(jìn)嘴里吃一口的欲望，像一只兔子用牙齒慢慢咀嚼品嘗。

　　我偶爾用兩塊很薄的石片夾住一枚大些的樹葉，用兩手捂住并明亮地吹響，模仿著公雞打鳴或者小孩子忽長忽短的啼哭，很得意。于是看到中午時(shí)學(xué)校的院子里那么靜，非常想表演一下。可剛吹了兩聲就被郭老師從辦公室里出來逮住，擰住了耳朵呲牙咧嘴地被拽到學(xué)校院子被毒辣辣的太陽曬著的地方罰站。

　　我赤裸的腳丫子被地面燙得倆腳替換著站立。

　　也太過分了吧，剛啃完中午飯捎的煮地瓜，不是還沒打午休鈴么？

　　當(dāng)我站在太陽下面被曬，焉的就像失去水分的一把洋槐葉子，才被通知說可以回教室了。

　　郭老師是一個(gè)什么樣的老師呢？

　　好像小隊(duì)里的人送他一個(gè)外號叫“熊三郎”。

　　可這個(gè)外號只是和他差不多年齡段的堂兄或者叔兄弟跟他有爭執(zhí)時(shí)才可以叫，而我們不敢叫不光是被要求要尊敬老師，而且在心里一想起他的這個(gè)外號就會(huì)害怕的打個(gè)寒戰(zhàn)。

　　就像我吧，一次在校園用樹葉吹哨子就被收拾得服服帖帖。

　　還有我的那個(gè)同桌，因?yàn)槭罴傧滤畮煜丛璞弧罢垺钡睫k公室里用牛皮袋子紙片糊小旗，就說了句：又開六一了！

　　話音剛落，郭老師用手里正在糊紙片的旗桿披頭就是一下，手指粗細(xì)的旗桿立刻斷成兩截。我看到同桌使勁眨巴眨巴眼，不讓眼淚掉出來。

　　剛剛我在心里也是這么想的，多虧沒說出來！

　　我雖然人緣挺好，但終究不知被誰舉報(bào)了，也被請來“獎(jiǎng)”一支牛皮紙的旗子扛著，還被指著頭皮嚴(yán)厲地問，到底是“下水庫洗的澡”還是“下機(jī)井洗的澡”，如果兩者都是，那就發(fā)給兩支旗。

　　其實(shí)，我不在乎男同學(xué)怎么看，我只在乎玲看我的眼光。再說，我如果不去和他們一起洗澡，那是我的懦弱和不團(tuán)結(jié)，或許會(huì)被日后送我一個(gè)“叛徒”的外號。其實(shí)，我們每個(gè)人都有外號，“大眼龍”、“胖子”、“狗尾巴草”……走在上學(xué)的路上，我們相互喊著逗樂子，誰也不會(huì)惱。

　　天空有鳥在飛，魚兒天天在河水里游，多么的自在！

　　一汪清澈的水就在上學(xué)經(jīng)過的路上，我們每天都經(jīng)過它的身旁，它的水淺水滿都成了它在春夏秋冬的季節(jié)里對我們展現(xiàn)的脾氣，就像人一生之中的喜怒哀樂，我們沒有理由不去親近它。

　　我們脫得一絲不掛，赤條條地從一塊突出的石崖上往水里跳，然后憋住氣息潛出一段，在離開水岸很遠(yuǎn)的地方再來個(gè)仰泳，看誰能把肚皮露的最多，最高級的是看誰能把腿襠里的一只稚嫩的小雀也袒露出水面，對準(zhǔn)天空熱辣辣的太陽。

　　這是人和自然最完美的交流！

　　雖然每年的暑假都會(huì)扛幾次牛皮紙的小旗子，但我學(xué)會(huì)了勇敢。

　　夏天在河里洗澡不光是男人們的專利。

　　選一個(gè)月色微暗的夜晚，村里的大姑娘小媳婦也相互約著去河里洗澡——

　　有了夜色的掩飾，她們坐在河里的大石頭上，一邊用手或者腳丫撩撥著清清澈澈的水流，一邊談?wù)撝l家的男孩子嘴巴上開始生了細(xì)細(xì)的茸毛，誰家的閨女怎么就常常打聽誰家的小哥哥最近去了哪里。再也不能像自己，才認(rèn)識(shí)幾天就被活生生地塞進(jìn)洞房里。

　　二嫂家的女兒過年后就十八歲了，二嫂在心里想，是不是也該給她扯一塊碎花的布，得給她做一身合體的衣服，閨女出落得凹凸有致，不能再讓她穿帶補(bǔ)丁的衣裳……

　　二嫂沉浸在思索里。一只螃蟹橫著爬過來，使勁夾了一下她踩在河灘砂礫石的大腳丫子……

　　人生許多美好的愿望,都在山川河流的懷抱里，終將會(huì)被時(shí)光贈(zèng)予一墻開滿花的籬笆，伴隨牽牛花的觸須總會(huì)在充滿快樂的時(shí)光里伸長，大膽地燦爛在每一家的小院和泥巴墻上。

　　女人們，婀娜美麗的身影掩藏在夜幕下的光輝里，翻弄并溫暖著大地上最原始的角落。

　　這樣的一個(gè)夏天，就在大雨過后，熱浪會(huì)在忽然漲起又漸漸恢復(fù)平靜的水流里升華。

　　當(dāng)小河又袒露出滿灘的鵝卵石。我們又被學(xué)校組織去大山上采摘洋槐樹的葉子，繼續(xù)曬滿河床，然后被加工成粉——

　　那樣的活動(dòng)，被命名為“勤工儉學(xué)”！（洋槐葉子做了染料可染軍裝綠）

　　那一年的那一天

　　我為你備好錢糧的搭兜

　　我為你牽來靈性的牲口

　　我為你打開吱呀呀的后門

　　我為你點(diǎn)亮滿天的星斗滿天的星斗

　　你帶我躲過村口的黃狗

　　你帶我走過十八年憂愁

　　你帶我去趕長長的夜路

　　你帶我去看東邊的日頭東邊的日頭

　　我和你今年咱倆是兄妹

　　我和你明年睡一個(gè)炕頭

　　不管丟人不怕羞

　　叫聲哥哥你帶我走……

　　當(dāng)這樣羞羞澀澀的曲子在校園里遮遮掩掩唱開的時(shí)候，我是長大了的哥哥，誰才是我未來的妹子？

　　——風(fēng)，挺大地刮！

　　從學(xué)校回家路過二姐家，娘正在姐那兒炸蘿卜丸子，二姐在疊煎餅。我不管三七二十一，先抓了一把蘿卜丸子，一溜排在煎餅里卷起——先一口氣把餓扁了的肚子撐起來再說。

　　我也正好和娘一塊兒回家。

　　我們要了二姐家的豬仔，二姐夫用一把手推車把豬仔捆結(jié)實(shí)了放在一邊，而自然讓我坐在手推車的另一邊稱車。