那年我在村里上了小學(xué)，祖母因?yàn)槿タ赐〉男」茫绯恳黄鸫簿碗x開了家。我上學(xué)的一里多路，都是祖母接送。來回路上，平坦路她牽著我，坑坑洼洼的路她背著我。不但是祖母和周圍的大多數(shù)人都有那樣的認(rèn)為，我也是那樣：重殘的我走不了那路。

　　那天天色灰暗，下著毛毛雨，冷颼颼的秋風(fēng)有一陣沒一陣刮著。吃完早飯，我背著書包靠在門框上，等祖父送我上學(xué)。祖父卻說：“在這里等什么，你自己上學(xué)去嘛.”

　　他坐在凳子上，自顧自抽著煙，沒有送我的意思。祖父的脾氣躁，我不敢在他面前不聽話，只得上學(xué)去。

　　祖父讓自己上學(xué)，覺得委屈，淚水都流了下來，但是，一上路，很快就顧不得流眼淚了，走那路，已經(jīng)令我把心都提到了嗓子眼上。腿不靈便，雙腳幾乎只能貼著地面一步步向前挪，遇到一個(gè)水洼，得用腳尖慢慢探下去，若不知深淺，稍稍讓身子一歪，就會(huì)失重摔倒。在路上，好幾次停下來沒膽量向前走了，但要上學(xué)，所以不向前走又不行。就這樣提心吊膽走到學(xué)校門口，我長長地噓了一口氣。

　　祖母晚上回來，批評祖父：“你怎么能讓他獨(dú)自一人上學(xué)？還下著雨，多危險(xiǎn)，摔倒了怎么辦？”祖父說：“我真能讓他一人上學(xué)？我悄悄的在他背后跟著呢。一個(gè)人做點(diǎn)什么，總不能有困難就不去試一試，有危險(xiǎn)就放棄。膽子和經(jīng)驗(yàn)，是冒險(xiǎn)和經(jīng)歷出來的啊。我們不能不讓他歷練一下呀。”

　　祖父一席話，把我心頭的怨懟抹干干凈凈，滾過一股暖流。語言雖然樸素，道理卻很深刻，并且還含著一股深深的愛。他讓我一試，我不是走到學(xué)校了嗎？他讓一試，上學(xué)時(shí)那么畏懼，放學(xué)回來時(shí)，走那路時(shí)，不是不那么害怕了嗎？不是知道了怎樣過水洼和其他障礙了嗎？

　　我有了第一次的靠自己的行走，我就有了以后多次的靠自己的行走。跟那些萬不得已的處境中去冒險(xiǎn)的人相比起來說，我是幸運(yùn)的，我的冒險(xiǎn)因?yàn)槭怯H人刻意安排，沒有絲毫悲愴而備含溫馨；跟那些沒有我的那種經(jīng)歷的人來說，我是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谟H人呵護(hù)中，于平常的生活中，有一次成功的有意義的冒險(xiǎn)。