我從十幾年前的一個黃昏開始迷戀村莊。在這之前我很少考慮村莊是怎么回事。村莊就是人群聚集的地方，祖祖輩輩都在這里生息繁衍，傳說繁密得像天上的星星。我就住在村莊里。幾間瓦房，一棵榆樹，一只碾盤或一口轆轤井，還有雞窩和柴草垛。我身居其中卻可以對它們視而不見。

　　某一日，我在日落黃昏的大堤上忽然聞到了村莊的味道。那種味道是從聲音引起的，是牛哞聲。鄰居家養的牛母子在這個黃昏經歷了生離死別，小牛被人牽走了。牽到哪里了不知道。母牛從那個黃昏開始號啕，一聲接一聲地，一聲比一聲凄慘地，哭。雖然已經過去了十幾年，我只要想到那頭牛，眼眶還是濕的。

　　你不知道一頭哭著的牛是什么樣子，我知道。比人可憐。比男人哭更可憐。牛的大大的眼睛，就是兩個小湖泊。湖泊漲滿了水，就打翻在眼瞼和鼻子上，牛的整張面孔都是濕的。它有一種讓人心碎的眼神，如此龐然大物，卻又如此孤苦無依。我圍著牛轉來轉去。我看著它，它也看著我。?？粗业臅r候也沒停止住哭泣。它仰著脖子，粉紅的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想為它做點什么，比如，為它擦把臉。我知道牛有的是力氣，可它沒有這個能力。

　　我甚至想為它找回小牛，戲劇一樣的場景被我演繹了無數遍。當然，也只是演繹而已，我什么也沒有做。

　　?？蘖巳烊?，我三天三夜沒有睡好。奇怪的是，三天三夜之后我發現村莊有了一種味道。我不能準確地知道那種味道是什么，可千真萬確地是——我聞到了。

　　我發現那種味道會從房屋、樹木、人群、家畜、農具、糧倉里溢出來。味道有些古舊，有些殘破，可卻讓我迷戀。我在思考我迷戀的是什么，很久以后我給了自己一個答案——我迷戀一個叫村莊的地方。

　　我穿著很舊的鞋子在村莊里到處游走，因為新的鞋子都是高跟的。在這之前我會為穿舊鞋子紅臉。我企圖弄清楚村里所有年老女人的名字，她們的故事都很吸引我。就是在那種交談中本家的一個奶奶拉著我的手說，二孫女，你說我是不是日本人？我記得我當時笑了，可后來我卻哭了。奶奶5歲時被家人送來做童養媳，從此竟再沒見過家人的面?；畹搅畮讱q的年紀了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下過日子。那一天她迷茫地看著我，我也迷茫地看著她。不知道她為什么會突然操心自己的國籍問題，她小小的、瘦瘦的身形站在那兒，灰白的頭發在瑟瑟的秋風里爬滿了心事。

　　那個時候我喜歡一個人到很遠的地里干活，累了就坐在地邊田壟上，天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠，沃野碧綠千傾?？晌业男目傁窀煽实暮堂缫粯泳砬?，不知如何讓她舒展。

　　我已經知道了村莊在我的感覺里很重要，可我不知道拿她怎么辦。

　　我不能把她像只蘋果一樣裝進兜兒里。不能把她像盤縫紉機一樣帶進城市。而且，她也不能變成一份嫁妝。我那段時間總是很憂郁，很難過。那種難過一點也沒有矯揉造作的成分。我心里始終有一塊病，就像我愛一個人，而那個人卻并不屬于我。

　　所以許多年后我仍需要不時地走出城市去看她。開始是生我養我的那座村莊，后來我發現任何一座村莊都可以慰籍我。最老的一棵樹，或者廢棄的一口磚漫水井。這座村莊與那座村莊沒有什么不同。狗看見生人都要狂吠，天空飛的鳥有相同的名字。樹下坐著的老人都有相似的面孔。他們恬淡地述說著時光和歲月，為一場春雨或一場瑞雪咧著沒有門牙的嘴。

　　村莊是什么？是母親。是根。是精神。是靈魂。還是愛人。