在相當長的一段時間里，我對祖母都沒有好感，這樣的感覺從記事起一直延續到我參加工作之后。主要的原因是母親對她反感，兒子總是為娘，引起這樣的連鎖反應也是自然。但是沒有祖母，哪有父親，又哪有我？所以對祖母的壞感，從來就沒有母親那么強烈。祖母離開我們已經很多年了，我當然不會還記著她的不好。對于仇人，我都能夠忘記他們的惡，何況自己的祖母呢？

　　祖母是個很偏心的母親，她生了十多個孩子，活了六個，四男二女。身為長子的父親很早的時候就擔起了家庭的重擔，日出而作，日落而息。可吃力卻不討好，不僅讀書、學手藝等沒有份，而且分家時，還要從原本光線好的一間前房，搬到又黑又潮的最差的一間后房。就是家里唯一比較值錢的一套殺豬工具，也分給了已經在大隊里開車的大叔叔。父親曾無師自通學會了殺豬，每年都有人請他，這樣雇主會給他幾角錢還有幾斤肉的報酬。后來因為沒有工具，這筆收入也泡了湯。父親是個忠厚孝順的人，祖父母怎么說就怎么聽，可是母親卻不怎么服氣，這樣，與祖母就難免時常發生爭執，關系也非常緊張起來。

　　父親曾經在廚房邊搭建過一個很簡易的小豬舍，后來讓給了祖母喂豬，但因隔壁一家鄰居要做房子而強行給拆除了。父親那天上街趕集去了，祖母不找拆豬舍的人理論，卻來找母親的麻煩，說是她允了人家拆的。祖母也許聽了一面之詞，氣沖沖地走到我們家吃飯的廚房，不問是非曲直，把母親的飯碗搶過來一摔，接著雙手將桌上的菜碗一掃，嚇得正吃飯的我和弟弟嗷嗷大哭起來。不是聞訊趕來的兩個嬸嬸勸阻，母親可能就會與祖母干起架來。父親回來聽了一耳朵母親的氣話，不能有任何的表示。的確，他夾在婆媳中間，不知所措，無可奈何，也只能任由母親與祖母兩個人第二天繼續惡言相向。

　　我從小就沒少聽過她們的爭吵，都是豆殼般的小事。為板個什么臉，為雞鴨少個蛋，為柴火煙熏火燎，都能鬧個不可開交。因為我家廚房與祖母家分在一起，中間連阻隔的墻也沒有，所以總會因這樣那樣的事發生摩擦，引發爭斗。在我看來，母親總是有道理的，她與祖母的辯駁，她對祖母的數落，總是有憑有據，而祖母給我的印象卻有些窮兇極惡。祖母長得矮胖，穿的雖然是縫縫補補的粗衣，卻還是會讓我聯想到某部電影中的地主婆子。她在我面前也總是顯得比較威嚴，印象中仿佛只對我笑過一次，即使年紀大了，也好像虎威不倒。

　　但是吵歸吵鬧歸鬧，事過境遷之后，兩個人又有了來往。這讓我很是不解，按我的心思，這怎么可能呢？有一次我就問父親，她們吵得那么厲害，怎么后來又能夠說到一起呢？父親說，畢竟是婆媳嘛。

　　母親雖然對祖母有意見，但是怨氣發泄出來了之后，就不再放在心里。逢年過節，會客客氣氣叫二老到家里吃年飯。祖父或祖母過生日什么的，也都出錢出力，沒有絲毫保留。祖父母年老體弱，脾氣性格也變得綿軟了些后，她更是不計前嫌，多方扶助，特別是祖母臥病在床時，更是盡心盡責地伺候。這也是我最佩服母親的地方。

　　祖母其實是個很勤勞的人，整日勞碌不停。祖父去世后，她一個人生活，兒子們除負擔柴米和規定的生活費外，其它都是她自己承擔。她沒輪流著在兒子們家里吃住，為的還是一個人自在。一次我問她為什么不讓自己輕松一些，她說她有手有腳，還能動。我到現在還記得幾次跟她去她的自留地里看她澆地摘菜的情形。她菜地里的辣椒、茄子，青的紅的紫的，一串一串綴滿了枝頭，空心菜、韭菜綠油油的，很是惹人喜愛。天干旱的時候，她要從附近的池塘里提水去澆，她的小腳蹣跚地走在窄小的田埂上，令人好生擔心。父親叔叔都勸她不要再做這樣的農活了，可是她固執己見，說干點輕活也是個鍛煉，還能多活幾年。

　　她其實也是個寬容、聰明之人。我從小就是個很內向也很規矩的孩子。喜歡讀書，可是除了課本和兩個舅舅的農林書籍，就沒有其它有趣些的課外讀物。我小叔叔初中畢業，當兵在外。他的房間與我家的房間一墻之隔，中間有道門相通，只用了一張破篾席阻隔。我知道叔叔買了一些故事書，一次，我實在經不住誘惑，就扒開篾席鉆進了叔叔房間。正當我看書看得入迷的時候，祖母從正門開鎖而入，我被她逮了個正著，頓時讓連別人家的瓜地都不會去的我，好一陣羞愧難當，感到無地自容。祖母沒說什么，我一溜煙跑出去。平時很早就睡的我，這天晚上睡在閣樓上守谷（不被老鼠偷吃），第一次久久難眠。而且好幾天都忐忑不安，生怕祖母會把此事宣講出去，那可恥的賊名就夠我背一輩子了。過了很多時候，我才知道，祖母沒把我到小叔叔房間偷書看的事廣而告之，但是做賊心虛，見了祖母，我總不怎么好意思起來。祖母在這件事上對我的關愛，讓我此前對她的惡感大大減輕了。后來教語文講到孔乙己時，我就不由地會想起自己這件不光彩的事來。“竊書不能算偷”，我也曾經無數次這樣寬慰過自己，但是，就像孔乙己一樣，心里畢竟虛得一塌糊涂。

　　后來我考上貴溪一中到城里讀書以后，就很少回家。回來也在天黑之后，第二天一早又趕回學校，見到祖母的次數不多。參加工作以后，家里做了房子，在村的另一頭，與祖母的住處隔了較遠的路。娶妻后，住到城里，與祖母見面的時候就更少了。妻子生子，祖母聽到以后很是高興，帶了半籃子的雞蛋，特意叫母親帶著到我家祝賀。兒子是我們家族里的長男，是祖母第一個重孫子。到現在我還清楚地記得她說的一句話，她說，你家是五代占長了，你曾祖、祖父、你父親，你，還有你兒子。說這話的時候還笑了，這是她唯一一次對我笑得那樣開心。妻子嫁過來以后，對祖母和我的家人都很好。每次回老家，必去看望祖母，有時買些甜點，有時買些水果，有時給她十塊二十塊錢，祖母逢人就夸我娶了個好媳婦。這時候，不僅我對祖母再沒有絲毫的反感，而且母親對祖母的積怨也早已化作云煙了。

　　祖母八十五歲因病去世。生病期間，一直是我大姑貼身服侍她的飲食起居，母親、小嬸子也經常過去照顧她。她走的時候表現得很安詳，也許，祖母是了無遺憾地去了另一個世界吧？