窗臺上的牡丹種子始終沒有發芽，花盆里也不見有泥土松動的預兆，想起王城賣花種子的小姑娘信誓旦旦的預言，切笑了笑，帶點嘲笑的口吻，好象花辜負了他的照料。十月的天依然還陽光燦爛，窗外還似春天般明媚，只是空氣中冷的味道己漸漸濃了。

　　上午十點，宿舍是冷清的時刻，周末的時間仿佛充裕得奢侈。切點了根煙塞進嘴里。桌上的臺燈樣子特好看，像個忠誠的衛士立在那里。切的腦海開始不停地浮現往事的片段，時而又空白。他注視著縹緲的煙霧，樣子仿佛內視著回憶的深處。煙抽到一半，他拾起桌上的筆，在半截香煙上寫下了一個女生的名字。然后狠勁猛抽，于是名字在明明暗暗的煙火中消散。仿佛那樣有關那個名字的一切就會嗆進肺里，進入血液。“往事如煙”，切覺得是個很有意思的詞匯，中國成語的精華所在。切覺得煙是寂寞的，寂寞只能靠寂寞來溫暖，所以切又覺得只有煙才是最忠誠的朋友。而言也需要他陪。切和其他男人一樣，當他們開始以煙做朋友，以煙來傾訴、來溫暖時，他們不是寂寞就是思念。

　　十月，梧桐葉落，那個銀白色的季節以其特有的空氣流動和溫度讓皮膚感到了他的入侵。切是喜歡十月的，十月完成了秋冬的起承轉合，仿佛文章中的過渡段，十月里感覺是豐富的，身體被小心翼翼地裹緊時，頭腦就開始發酵。切很想告訴那個女生，他很想念她，現實卻讓他望而卻步。他知道可能所有的一切都是個錯誤，不如就讓幻想染色寂寞。

　　切是天蝎座的，占卜上說，天蝎座的人才華橫溢卻多愁善感，容易孤獨。尼采就是天蝎座的。有時切會坐在樓頂去望邃遠的星空，去望那些神秘的星座。樓頂風很大，點煙要很費力的。樓頂的寬廣和寂寞的，別樣的寧靜和諧。切坐在管道上抽煙，望著遠處城市迷離的霓虹，煙灰會很快消失在風中，就像承諾一樣，燃燒自有其燃燒時的美麗，而時光是殘酷的，一切的不會永恒，煙灰散了，諾言一樣會散了。只是場景還在，記憶還在，于是任何懷念都是傷。遠方的星閃爍而孤單，切望望夜空心里祈禱她不會像他一樣孤單。

　　時間總是悄悄溜走，且可以聽到時光齒輪咔嚓咔嚓的聲音，單調而憂傷，一如他空洞的心。生活如平原上的河流，沒有波瀾的一程程推進。沒有同樣孤單的人會和他一起吹一吹風。沒有人會在十月陪他看梧桐葉落。切曾嘗試接觸不同的人，不同的女孩，希望找到那個能以心靈相互溫暖的人。可大多數都只有個開始便不知所蹤。他不止一次地重回那個夢境。她和她的國王坐在自己山脈的頂峰上悠然微笑，傾國傾城。醒來時，絕望如長風掃過，久久不能復眠。

　　藍玉說：所謂愛情:隔山相望隔水思念。

　　詩人說：曾經滄海難為水除卻巫山不是云。

　　十三說：邊走邊愛人山人海拿著車票微笑著等待。

　　切在重復著一個人的地老天荒時，也會偶爾想想愛情。他不能清楚地明白他遠方那個他思念的女孩之間是否還存在真正的愛情。他只是想她想有她在身邊，想與她分享自己生命中的歡喜抑或憂傷。想靜靜地看她笑，然后自己也笑。切不知道別人怎樣把超時空戀愛進行的美侖美奐。切在距離和時間面前失去了自信。不知怎樣把想法告訴那個女孩。切想用時間去醫治一切。他想時光會吞沒一切。他不知道這樣的表現是否懦弱？他一直徘徊和迷茫，在現實中感受著一切痛楚。是詩人的執著？是藍玉的隔水相忘？還是十三的微笑等待？切似乎不太清楚。

　　頭部開始隱隱作痛，切想的太多了。愛即世界的重新構筑。村上春樹是對的，想自己由以前一個無憂無慮的男孩變得現在這樣憂愁敏感嘆息的人，自己的世界確實天翻地覆。

　　陽光越加明亮了，逐漸上升的溫度驅走了十月瑟縮的寒冷。十二點了，宿舍那盆泥土仍在悠閑地沐浴著陽光。切笑了，賣花種的小姑娘果真詩人一般，預言似乎至理名言。“牡丹能開多久啊？”“對心中無花的人，如風轉眼散：對心中有花的人，永不調零！”切想每個人靈魂深處都有一朵花，那是夢想，那是青春，那是真愛，她永不調零！