一張泛著黃的照片被定格在了精致的相框里。黑白分明的相片像是一張全家福，后排是三男一女，稚氣未脫，一看就知是老師常提的他的四個孩子。前排并肩坐著一個男人和一個女人，男人白凈帥氣，一眼就認出是語文老師，女人則顴骨高高，面容清瘦，挽著很少見的發髻、穿著帶大襟的褂子，老土的像舊時的農村老太太，明顯大他很多。口無遮攔的我，指著那照片問，這個是不是你娘啊！語文老師吃驚了半天，竟然答：“她是我媳婦兒！”登時鬧出了個大紅臉。

　　她是他媳婦兒，那差距也太大了！我心里這樣想著，但花卻不敢說出口。果然，從好事者的口里得知，老師的媳婦兒是他當知青時在農村娶下的，年長他五歲，后來他尋著機會回了城，考上了大學，才如愿來這所中學當上了語文老師。和他有差不多經歷的人很多都拋棄妻子、在城里另覓良緣了。也有人勸過他跟那個既沒文化又大他很多的女人離婚算了，那時他已有了三個孩子。他不是沒有動搖過。某一日他惡狠狠地回家準備跟她分手。她不哭不鬧，說她等這一天已經等得不耐煩了，即使他不提說出來，她也準備向他提了，她早就覺得自己配不上他。他一聽這話，驚呆了。把她擁在懷里，再也不許彼此再說分手的話。從此它們就做了一對“周末夫妻”。

　　她在家里獨自耕種七畝薄地，養了一頭牛、三頭牛和一院子的雞、鵝、鴨。她不好看，但很能干。一個人牽著牛耕地，推好幾百斤的糞車子，收干曬濕、縫縫補補……家里家外都是一把好手。孩子們整潔樸素、安心上學，家里面井井有條、一塵不染。他每次周末回家，都不忘記給孩子稍些好吃的，送她個小禮物。每次見他回來，她眉眼里都是笑，像有顆蜜含在了嘴里，抑制不住內心的喜悅和歡快，總是做最美味的飯菜給他吃。她做的紅燒肉是一絕，總讓他在吃之前就忍不住口水嘀嗒。看她做飯是他的一大樂趣，他會幫著她擇菜，聽她一邊在廚房里忙活、一邊嘮叨孩子們身上發生的趣事，一邊揉著眼睛、一邊講鄰里之間的發生的糗事。她給他展示孩子們的獎狀，帶她去園子里看她種下的蔬菜：火紅的辣椒，清脆的蘿卜，胖胖的南瓜、還有一米多長的絲瓜。偶爾，他會跟她下地，她總是讓他干些輕松的活兒，或者強制他在蔭涼地里呆著，自己卻在地里揮汗如雨。她怕他曬黑了，同事們會取笑他，她怕他不經常勞動身子骨熬不住，他怕他被風糙了皮膚。她對他的好在細節里，細到每一個邊角旮旯，她對他的好不在言語中，而是在實實在在的行動中，常常令他感動不已，在他心里，她就是個再完美不過的女人，常常私底里跟我們講能娶到師母是自己幾世才修來的好福氣。

　　他一周里有五天是呆在學校里的，備課，寫教案，整理校務……他忙得不亦樂乎。他不會做飯，但學校有食堂解決了這個燃眉之急。況且，只要不是農忙的時候，師母總會光顧他的小屋為他打掃庭除、漿洗衣物。但凡家里做了好吃的，她都會差人或者親自送來。只是來得時候不定時，常常在我們還在上課的時候。她粗啦啦的走路的樣子，咋咋忽忽地喊老師小名的舉動常令我們捧腹大笑，讓老師很囧。但從來沒見老師大聲地跟她說過話。一見她來了，老師就是再忙也趕緊迎出去，拉了她的手進屋，還介紹她給我們認識。師母只會局促不安地呆呆的傻笑，老師的目光里卻寫滿了似水柔情。老師那些同事常拿師母開涮，老師也老實地他們承認：他人在這里，心卻在家里。他每天都看天氣預報，然后給師母打電話，提醒孩子們添減衣服，及時晾曬收拾苞谷之類的東西。他每次都盼著趕快到周末，好一家人團聚。

　　在老師六十歲那年，他光榮地退休了，結束了“周末夫妻”的生活。臨走前，他送了我和子君三本書，都是他自己寫的，其中的一本主要寫師母和他的愛情生活。我問他對師母怎么會用這么多的夸獎詞時，他說，最值得感謝的是做“周末夫妻”的日子，讓他能摒棄掉繁重的家務安心在文學的世界里翱翔，才有今天的功成名就，最值得感謝的人是他的妻子，沒有他的鼎力支持和無私奉獻，就沒有他今天幸福的日子。我知道，她在他的心里是最美的。

　　離校后，我去看他們，正值炎夏，他正在樹蔭下乘涼，一手端著茶杯，一手正給在躺椅上睡熟的師母扇扇子。師母因為過度操勞得了嚴重的風濕性關節炎，不能站立、只能躺在輪椅上。正好老師退休了，可以細心照顧他。師母的身旁是老師的著述，老師每天都要給她念上一段。石桌上擺著水果和瓜子等零食，師母隨手可以取食。老師對師母的用心，一點一滴地貫穿在生活中。從它們的相處中，你聽不到甜言蜜語、你聞不到海誓山盟，但只要它們在一起，一股愛的暖流就會在空氣里靜靜地流淌。

　　因為時刻得照顧師母，老師就把菜園和花園搬回了家里。他有工資、米面不成問題，菜得自己種。比較寬大的院子里，東邊是菜畦、西邊是花池。去時正是花事繁盛的時期：用粉豆子花做的籬笆，別致又新穎。粉豆子花開的正艷，粉紅、黃、白，一片絢爛。內里廣植梔子花、芍藥、牡丹、風信子、黃菊、步步登高、江西臘、月季等等花草，滿院馨香。菜地里，油綠綠的小蔥、芫荽排成行；火紅的辣椒朝向天、綠橙相間的西紅柿墜滿枝；紫紅的茄子壓彎了秧、嫩綠的黃瓜葉中藏……饞的人直流口水。老師用水果柿子和香瓜招待我們，香甜可口，老師說這些都是南園上出產的，也出自他的手。我和松子、米羅驚叫都出了聲。沒想到老師不但書教的好，連種菜種瓜都種得這么好。老師笑著說：“還不是你們的師母愛吃？你們可沾了她的光了！”

　　沒想到三年后，師母意外病逝。我們再一次去看他的時候，是在師母走后的半年之后。覺得他忽然蒼老很多，頭發仿佛一夜之間就白了，步履也沒有以前輕盈。他才僅僅63歲，據說，他的孩子們很疼他，千方百計地想給他找個老伴兒好伺候他的飲食起居。也硬拉著他去相了幾次親，甚至有四十來歲的女人甘愿嫁給他，但都被他斷然地拒絕了。只是把所有的心思都用在了種菜和種瓜果上。他種得水果柿子多的吃不完，他種的甜瓜個大味美，他種的辣椒曬成火紅的辣椒醬，饞死個人。老師非留我們在他家吃飯，吃著吃著就聊起了師母，他竟然嗚嗚地哭了，讓我們倍兒地感到辛酸，卻不知道該如何安慰他。只能勸他：好好過日子，多出去轉轉，改善改善心情！

　　臨走的時候，他一人送了一大包東西：全是他辛勤勞作的結果：蔬菜、水果、面醬、果醬、辣椒醬醬。我和松子、米羅他們一面吃著他送的熟地瓜干，一面唏噓感嘆。從他的身上，我們只有一句話要說：是真愛，時空阻不斷。