年味是什么？那是孩子們用火紅燈籠一家連一家串聯起來的熱鬧紅火，那是鞭炮炸響時孩子們銀鈴般歡快的笑聲，那是除夕夜一家人團聚在年夜飯桌前的其樂融融，那是晚輩們跪磕老人時的美好祝福，那是初一乃至正月末這段時間里人們百說不厭的新年問候，那是村里人舞著彩綢扭著秧歌營造的喜慶吉祥……

　　北方的年節氣氛歷來比南方濃郁，而我出生的東北農村的春節更是獨具特色。

　　大概一進入臘月，人們就開始為一年中這個最重要的節日而忙碌起來，序幕也許該追溯到臘八粥。老話說，臘七臘八凍死倆三，可見那時候已經進入到一年中最寒冷的時候，但究竟為什么要吃臘八粥呢？是為了抗寒嗎？

　　據父親說這一習俗是從喇嘛廟里學來的，每年的這一天，廟里的喇嘛都要用大黃米熬粥，里面還要放很多蕓豆和一些樹木的果實，快出鍋時再加一些黃油，拌上紅糖，清苦慣了的喇嘛們就算打了牙祭。當然，喇嘛們打牙祭的同時，也忘不了把臘八粥施舍給餓肚子的窮人，說是吃了這種粥可以得到佛祖的保佑，因此又把這種粥稱為“佛粥”。

　　我的一個舅爺曾在喇嘛廟修行，父親前去探望，正好趕上“臘八節”，所以也吃過很香美的佛粥。長大后我偶然在一本書中看到，佛祖釋迦牟尼苦修六年，就是在這一天于菩提樹下得道成佛的，因此佛教把這一天稱之為“佛成道節”，用以紀念佛祖釋迦牟尼。也許因為是美食，再加上俗界信奉佛教的人也很多，久而久之便傳到了民間而成為一種習俗。

　　還有一種說法，說早在商周時期，人們就有把天地、神靈和祖先合在一起祭祀的習慣，用各種植物的果實煮一鍋臘八粥，來感謝天地神靈和祖先的保佑和賜福，獲得豐收，并期望來年更加風調雨順。我想，這兩種說法都是有一定道理的，更確切的說，臘八節是僧俗兩界相融合的產物。那時普通百姓家都很窮，自然吃不到那么豐盛的臘八粥，但黃米和蕓豆是必不可少的，而我家大概源自游牧民族，所以自然還有黃油用以佐餐。

　　接下來家家都進入忙碌階段，工程量最大的當屬做豆腐，刷房子和包豆包，前兩者大都可以一天完成，而最費事費時間的當屬包豆包。這是最具東北特色的農家飯食，一般是提前把小黃米泡軟磨成粥狀的面放在缸里發酵，餡兒一般是用蕓豆或小紅豆提前煮熟，喜歡甜食還可以加一點白糖，但那時多數家里貧窮，都以糖精替代。技術含量最高的就是包制過程，因為黃米面和白面不同，既粗糙又沾手，很難把餡兒和面包成一個整體，不小心里面就有氣體，放在屜上就癱成一團，拿到外面一凍就會破裂。因為數量多耗時久所以基本上是全家齊上陣，每天吃完晚飯后，大人們坐在炕上包，孩子們在地下負責運送原料和成品，那包好的豆包一蓋簾一蓋簾的運送到倉庫冷凍，而且隔一會還要把半凍的豆包翻轉一下，以免和蓋簾凍到一塊取不掉。這個過程雖然技術含量不高，但是也很辛苦，奔波于正房和倉庫之間，一熱一冷，常常凍得上下牙齒打顫，但是回到屋子里和奶奶、母親等一家人有說有笑地忙活著，那份溫馨那份快樂真是美滋滋的。第二天早上，或者是爺爺，或者是父親領著我們撈豆包，也就是把凍實了的豆包撿到提前冰好的清水中，讓每一個豆包表皮都掛上一層晶瑩的冰鎧甲再撈出來，以防豆包存放久了風干。這樣的勞作大概要持續五至七天，因為這些豆包一直要吃到二月初二呢。

　　鞭炮集中炸響的時候，小年也就來到了。古時過小年有官三民四船五之說，就是有錢人家和當官的二十三過小年，老百姓是二十四，而水上人家卻是臘月二十五，這明顯是對老百姓的歧視。新中國后，這種現象自然改變了，但卻留下南北和水上人家三地不同時間過小年的習俗，既北方是二十三，南方是二十四，水上人家是二十五。這一天基本上就是兩項工作，一是要掃房子刷房子，古時稱之為“撣塵”，今天說就是搞衛生，取掃掉舊的，去除所有不快之意。另一件事就是祭灶，說這一天灶王爺上天向玉皇大帝匯報工作，于是人們就焚香禱告，讓灶王爺“上天言好事，下界保平安”，并且用甜菜熬制糖稀涂抹灶王爺神像的嘴，以期望他說好話。今天人們有小年吃麻糖的習俗，大概也源自于此。我很小的時候，刷墻的涂料還沒有傳到農村，村里人就到十多里外的地方運來黃粘土做涂料，那東西也就是壓一壓塵土，刷過之后，房屋內依然昏暗如舊，后來有了白石灰和大白，屋子內的明亮度才有了翻天覆地的變化。

　　余下來的幾天大多都用來洗洗涮涮，有錢沒錢都要弄個干干凈凈。母親還要在忙完三餐之后為我們縫制新衣服，即使不能每人換一身也得每人換一件，過年總得有個新意。記得有兩年母親實在忙不過來，姐姐又遠在外地，我這個半大小子也就撿起了女人的活計，在母親的指導下蹬起縫紉機來。當然這僅限于弟弟妹妹的衣服，大人們的衣服才不會讓我作試驗呢。那時我才知道，縫制衣服，最難的是上袖子和縫褲兜，幾度返工，幾乎滿頭大汗，最后終于及格過關了。看著弟弟妹妹穿上我縫制的新衣服，雖然那線跡有如游龍，七扭八歪不在一直線上，但敝帚自珍，心里也是美滋滋的，母親的臉上也露出了的笑容。

　　除夕早晨開始，全家進入總動員，父親在這一天也難得地走進廚房，拿出他的看家本領為我們準備豐盛的晚餐。最誘人最具特色的就是煮豬排、燉帶魚或胖頭魚。記得有一年父親從水庫拿回家一條凍胖頭魚，居然比我的個子還高。父親說：“千咕嘟豆腐萬咕嘟魚，燉魚一定要慢火還要時間久才能進味。”三叔這一天的工作最有文化，那就是寫對聯，不但為自己家，還為鄉鄰們寫，整整一天忙得頭都沒時間抬，既搭紙墨又費時間，可三叔不但毫無怨言，還年年樂此不疲。至于我們這些孩子們也都有明確的分工，有的打掃庭院，有的飼喂豬狗，而我多數時候都是貼年畫、貼對聯。記得文革期間破四舊，有幾年連年畫也不讓貼，商店也沒的賣，為了渲染節日氣氛，三叔把毛主席語錄和詩詞用毛筆楷書工工整整地抄在彩紙上，貼在室內外墻上，紅紅綠綠的分外好看。

　　開飯了，這頓晚餐大概在下午三點左右，雖不是辭舊迎新的年夜飯，但卻格外豐盛。我們哥幾個匆匆忙忙地放完一掛鞭炮之后就跑到飯桌前，等到爺爺奶奶諸多長輩們動過筷子之后就迫不及待地動起手來，當然首選的就是噴香噴香的手抓豬排，不管肥的瘦的統統拿下，一根下去，抹一下滿嘴滿腮的油，眼睛才來得及掃一下其他的美味佳肴，其實這時候我們的胃口大多都被肥美膩住了，但是還想把每一道佳肴都品嘗一下。這樣的時刻，大人們都會喝上幾杯老酒，那些水酒都是散裝的，既無商標也不知產地，但大人們還是喝得那么有滋有味。那時候的人們都喜歡喝熱酒，一只茶缸，倒上半缸開水把盛滿酒的酒壺放在里面，數分鐘之后，那酒壺也就會冒出熱氣來，喝進肚里暖胃暖心，這時候喝酒的人嘴唇和喉嚨相結合常會發出贊美之聲，今天回想起來，那聲音里既有酒香又有菜香，更有節日里親人聚會的馨香。

　　太陽落山，黃昏也就來臨了，接下來的美好時光屬于我們少年兒童的。這時候我們都會換上新衣服，一個兜里裝上鞭炮，一個兜里裝上瓜籽（東北農村叫毛子嗑），一人提一盞燈籠，開始走街串巷，尋覓小伙伴們玩耍。那真是農村一道特殊的風景。這時候大家都要互相比較一下誰的燈籠更亮更美，記得有一年三叔給我們用彩色皺紋紙軋制了一種可以折疊的燈籠，小伙伴們見了，既驚奇又欣羨，讓我們很是風光了一次。接下來我們還要比誰買的鞭炮炸響的聲音更大。那時候家里都很窮，家家都只能買有數的幾掛鞭，成串燃放的只有固定的幾個重要時刻，分到我們孩子手頭玩耍的非常有限，我們就非常珍惜這有限的資源，舍不得成串燃放，只能拆開來一只一只的燃放。而且我們還會想出一些花樣來，比如把鞭炮用水桶扣起來增加音響效果，或者把鞭炮下半截埋在土里灑一點水凍起來，點著后看它的爆炸威力……

　　稍大一些的時候，這樣的玩耍漸漸的遠離了我們，少了童心，多了責任心，這時候我們常常會惦記家里的活計，即使偶爾到幾個要好的同學家走走，十點左右就一定要回家一起包餃子。我們那里主要種植玉米和谷子，白面是稀罕物，只有過年的時候生產隊才會去糧庫換回一點，每人分上三五斤，所以也只有過年那幾天才能吃上幾次餃子。那樣的氛圍和包豆包時幾乎是一樣的，所不同的就是節日氣氛更濃郁了一些，一家老少三代圍坐在桌子旁，有搟皮的，有包餃子的，邊干邊說笑著，既溫馨又熱鬧。餃子快下鍋時，父親就領著我們去戶外燃放鞭炮，迎接財神。據說按著天干地支的排列，每年財神都會在不同的方位，所以一定要朝著財神的方位跪拜。回到屋內，酒菜已經擺好了，餃子也一盤接一盤的上桌了，待到爺爺奶奶就坐，父親就帶領著我們跪下磕頭，爺爺奶奶抿下一口酒后就會用蒙語向我們發出諸如“長命百歲”、“生活愉快”之類的祝福，然后按著輩分和年齡依次給父母親和叔叔嬸子磕頭敬完酒，大家才能吃年夜飯。可惜這樣的習俗被文革終止了，雖然它只是個形式，但對于培養孩子尊老敬老的美德還是有很大作用的。

　　守歲是必不可少的，但對于我們這些貪睡的孩子確實很難，那時還沒有電視，文化娛樂基本上談不上，所以守歲基本上是干熬。大人們還可以邊喝茶邊聊天，孩子們可就枯燥乏味了，所以常常是守著守著就進入夢鄉了，早晨醒來時還常常埋怨大人，怎么不叫醒我？

　　初一的早晨，拜年的鄉鄰們就陸陸續續的來了，有的進來給老人敬個禮問聲“過年好”，講究一點的還要雙膝跪地給老人磕頭，這一波還沒走，下一波就進來了，很是熱鬧。初二開始農民們就組織秧歌隊和戲班子，大家臉上涂脂抹粉，腰系彩色長綢，隨著歡樂的鑼鼓聲、嗩吶聲，一村接一村地跳下去扭下去，把節日的歡樂傳遞，把村鄰的友好連接。要是兩個村子的秧歌隊恰好遇到一起，那可就有好戲看了，雙方的鑼鼓聲嗩吶聲一聲比一聲高，節奏也會越來越急；而舞者也會使出渾身解數，把靈動的脖子、腰肢和手中的長稠都扭動到極致，尤其是扮演豬八戒的演員那故弄的呆傻和笨拙每每會引來觀眾的哄堂大笑，于是氣氛也就被推向了高潮。

　　夜幕降臨的以后是屬于二人轉的時間。雖然所有的演員都是業余的，但那服裝還是很講究的，大家頭頂彩紙軋制的皇冠鳯帽，身著彩色長褂，腰系彩色綢帶，手持一把折疊扇，隨著急促熱烈的鑼鼓嗩吶聲，踩著小碎步，一聲長長地叫板，二人一前一后一高一低，腰肢一伸，長袖一展地一亮相，就會引來滿堂喝彩。那曲目的內容大多也是愛國、尚武、孝順和歌頌美好愛情之類的，絕沒有今天那些偽二人轉中烏七八糟的內容。我那時尚小，聽不懂那依依呀呀的唱詞，所以興趣不是太大，間或出現一些道白對話也會讓我精神為之一振……

　　比較起來，兒時春節的食物雖不及今天豐盛，衣著也不及今天的華麗，說是寒酸也并不過分，但其中所蘊含的真摯的感情和歡樂的氣氛絕非是用金錢和物質能換來的。今天人們的條件都無比美好了，只要有錢什么都可以買到，文化娛樂也是種類繁多，花樣翻新，可是年味和親情卻越來越淡漠了。