北方臘月的晚上，天氣奇冷。從辦公樓下來(lái)，下意識(shí)地裹緊大衣，到宿舍短短的距離，竟也覺(jué)出了寒意。天可真冷啊，一如三年前那個(gè)肅穆的冬夜。

　　親愛(ài)的奶奶，今天是農(nóng)歷的臘月初八，您離開(kāi)我們已經(jīng)整整三年了。您走時(shí)是北方最冷的天，滴水成冰，天寒地凍。為您流的淚就凝在心底，三個(gè)寒暑匆匆而過(guò)，春暖過(guò)，燕來(lái)過(guò)，花也開(kāi)過(guò)，這淚的冰河卻從未完全解凍，就這樣帶著冰碴兒，汩汩流淌，刮心刮肝的疼，透骨鉆髓的冷。

　　因?yàn)楣ぷ髟诋惖兀裉煳覜](méi)能到您的墳頭燒一張紙，磕一個(gè)頭，我只能在心里懷念和祭奠您。我知道奶奶您不會(huì)怪我，您在天上依舊會(huì)疼惜我。在這靜寂的深夜，我眼里浸著淚，心里卻懷想著和您臉貼臉的柔暖和親馨。

　　奶奶是我最尊敬、最佩服、最喜歡的長(zhǎng)輩。

　　奶奶一生坎坷，歷盡磨難，卻始終勤勞善良，開(kāi)朗樂(lè)觀。

　　太姥爺家家境殷實(shí)，當(dāng)時(shí)縣城中心唯一的一家“悅來(lái)”客棧就是太姥爺家開(kāi)的。

　　奶奶從小就很有主見(jiàn)。在她幼年時(shí)，太姥姥給她裹腳，她硬是扯斷長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，太姥姥裹一回，她就扯一回，最后太姥姥拗不過(guò)她，就由了她的性子。就這樣奶奶保住了一雙天足，而不像兒時(shí)玩伴的奶奶，都是丑陋駭人的小腳。

　　奶奶自幼聰慧過(guò)人，在那個(gè)男尊女卑的年代，她被剝奪了讀書(shū)的權(quán)利。她的兄弟們讀書(shū)時(shí)，她就在門(mén)旁窗下做著女紅，偷偷地聽(tīng)，悄悄地看，她就這樣識(shí)了字，曉了理。奶奶那個(gè)年代的女人大多沒(méi)有名字，嫁到什么姓的人家就是什么氏。但奶奶有個(gè)響亮的不沾脂粉的名字——石海峰，這是識(shí)文斷字的奶奶自己取的名字。猶記奶奶80高齡時(shí)，鶴發(fā)童顏，面色紅潤(rùn)，神情安泰，心境豁達(dá)，時(shí)常戴著老花鏡讀書(shū)看報(bào)，思想毫不僵化，慈祥又可愛(ài)，甚討孫兒孫女的喜歡。

　　長(zhǎng)大后的奶奶卻難逃包辦婚姻的噩運(yùn)。太姥爺把奶奶嫁給了一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)民，婚后幾年孩子夭折丈夫病逝，婆家居然商量著要把奶奶賣(mài)掉，聽(tīng)到信的奶奶連夜逃回了娘家。第二次婚姻依舊是太姥爺包辦，不知情的奶奶嫁給喪妻窮困的爺爺做了填房。婚后爺爺領(lǐng)出一雙兒女，讓他們管新婚的奶奶叫娘，奶奶雖然內(nèi)心凄苦，卻也只能認(rèn)命。心地善良的奶奶視爺爺?shù)囊浑p兒女如同己出，以至于年幼時(shí)我們從不知大姑和大伯不是奶奶親生。大姑和奶奶感情極深，萬(wàn)分感謝奶奶的養(yǎng)育之恩，晚年甚至供奉奶奶的照片，每日燒香頂禮膜拜，她說(shuō)我不信佛，我媽就是活菩薩。

　　奶奶和爺爺共生育四兒四女，最小的姑姑夭折。加上爺爺前房的兒女，奶奶用她寬闊的胸襟和無(wú)垠的愛(ài)撫育九個(gè)兒女長(zhǎng)大成人。奶奶的弟媳早逝，她還收養(yǎng)了投奔她的一個(gè)侄女。這個(gè)姑姑在奶奶身邊長(zhǎng)大，直到出嫁。

　　奶奶在極其艱苦的條件下，把孩子們養(yǎng)育成人，一個(gè)個(gè)成家立業(yè)。奶奶60歲那年還參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，在地里勞作。隨著孫子孫女的次第出生，奶奶又不辭辛勞，一個(gè)個(gè)一手帶大。

　　奶奶擅長(zhǎng)講神話故事、民間傳說(shuō)，小時(shí)候經(jīng)常有鄰居家一群群的小孩來(lái)我家，在昏黃的煤油燈下聽(tīng)奶奶講“古”。那時(shí)我們姐弟幾人都和奶奶睡在一鋪火炕上，我們每天晚上臨睡前都要央求奶奶講個(gè)故事，然后慢慢地在奶奶的故事里睡去。

　　最開(kāi)始有了動(dòng)手寫(xiě)東西的念頭，是初中畢業(yè)的假期里，忽然想到了死亡，想到了奶奶有一天會(huì)離我而去，奶奶腦袋里有那么多好故事，我應(yīng)該把它們記錄下來(lái)，不然奶奶不在了，這些故事不也消失了么？最終我沒(méi)有完整地記錄下奶奶的故事，這支拿起來(lái)的筆卻再也沒(méi)放下。所以我感謝奶奶，最初的文學(xué)啟蒙，是來(lái)自奶奶的神鬼故事。

　　奶奶年輕時(shí)還是“道德會(huì)”的成員，這個(gè)“道德會(huì)”在我看來(lái)就是一個(gè)民間的公益組織。據(jù)奶奶和我們講，那時(shí)若是哪家婆媳不和，兄弟反目，夫妻打架，姑嫂失睦，奶奶就去上門(mén)講道德，調(diào)節(jié)說(shuō)和，直到他們心平氣和，和睦如初。奶奶在“道德會(huì)”里很有名，十里八村的都有人趕著馬車(chē)請(qǐng)奶奶去講道德。

　　奶奶還有一手“捏骨縫”的絕活，誰(shuí)家的大人孩子胳膊腿“錯(cuò)環(huán)”，只要把奶奶請(qǐng)去，保管手到病除。還記得奶奶給一個(gè)髖骨脫臼的漢子“捏骨縫”，回家后累得疲憊不堪，家人都心疼她，勸她不要再應(yīng)承別人了，但當(dāng)有人急急求助時(shí)，她還是照幫不誤。至于把討飯的領(lǐng)進(jìn)屋吃飯，收留迷路的人過(guò)夜等等善事，奶奶一生做得不計(jì)其數(shù)。因?yàn)槟棠痰挠绊懀覀冃⌒〉男撵`充滿了悲憫和善良。

　　被奶奶帶大的孩子們對(duì)她都有很深的感情，她到哪個(gè)兒女家小住，哪家的孩子就藏她的鞋，目的就是留住她，舍不得她走。

　　晚年的奶奶在三姑家生活，三姑對(duì)奶奶照顧的非常好，奶奶在那住得也很舒服，所以奶奶的晚年是幸福的。

　　近幾年，大伯、大姑、小姑、父親等親人陸續(xù)離世，大家都刻意瞞著她，擔(dān)心她無(wú)法承受白發(fā)人送黑發(fā)人的憂傷。但每一次都沒(méi)有瞞過(guò)她，她郁郁地說(shuō)，你們不告訴我，我也都知道。你們不用擔(dān)心，我不哭。每個(gè)兒女的離世她果然都沒(méi)掉淚，但每次她都會(huì)病一場(chǎng)。有人認(rèn)為奶奶的“知道”很神秘，很玄，但我想奶奶一定是因?yàn)椴煅杂^色的聰慧和十指連心的感應(yīng)。

　　晚年的奶奶篤信佛教，她吃齋誦經(jīng)，一心向善。三年前的今晚，87歲的奶奶無(wú)疾而終。一群孫兒孫女跪倒床畔，她在一片阿彌陀佛的誦唱中，安詳?shù)睾仙狭搜劬ΑＰ〉軅兠爸阆?0幾度的嚴(yán)寒，刨開(kāi)凍土，完成了奶奶土葬的心愿。

　　今夜，僅憑我蕭疏的筆，無(wú)法寫(xiě)全奶奶的一生。但憑借心中的愛(ài)，我可以無(wú)盡地懷念奶奶。

　　今夜，魂兮一縷，到小孫女的夢(mèng)里來(lái)吧，奶奶。讓我再摟摟您的肩膀，貼貼您的臉頰，聽(tīng)您說(shuō)，“虹啊，我這個(gè)孫女，打小就懂事，打小我就稀罕你……”