電話里，父親告訴我，老屋已經(jīng)被拆掉了。閑置五年之后，終于在這個(gè)初冬，被徹底拆掉了。聽到這個(gè)消息，我不知道該說些什么，父親也跟著我沉默。這是老屋的宿命，除了沉默，我們什么也做不了，老屋從不曾華麗，卻承載了我們?nèi)怂氖甑膲?mèng)想，樸實(shí)、莊嚴(yán)。老屋走完了它光輝的一生。之后談了什么，我已經(jīng)不記得了，無非是天氣、身體之類的話，這是相距千里的我們最關(guān)心也是最常談到的話題。

　　離開家這十年，雖已在外定居，我卻始終覺得自己是個(gè)遠(yuǎn)行的游子，總有一天我會(huì)回去。掛斷電話，關(guān)于老屋的種種記憶重回腦海，老屋不在了，那些故事還在。關(guān)于父母、鄉(xiāng)鄰，關(guān)于我人生最初二十年的。有清晰的、有模糊的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴開始，慢慢的匯聚成一幅幅畫面，將我?guī)Щ亓宋迥昵暗那锾臁?/p>

　　那是2007年9月，在青島找到工作之后，我便匆忙的趕回家辦理身份證。只在家呆了三天，卻是我這十年中唯一一次回去，也是最后一次見老屋。當(dāng)時(shí)老屋便已經(jīng)賣給了鄰居家舅舅——三嬸的弟弟。舅舅將其閑置起來，準(zhǔn)備以后拆除，在原址上給他家長(zhǎng)子唐偉蓋新房，娶媳婦用。父母則住進(jìn)了新蓋的兩間石頭瓦房，位置就在老屋的東側(cè)，相距不過三五百米。

　　縣城到家里的路上，從送我的同學(xué)小鵬嘴里了解到不少家里的近況。母親的身體還是之前的樣子，不能下地干農(nóng)活，每天都要吃藥，卻也硬撐著在家養(yǎng)些豬、雞鴨等；父親身體也一年不如一年，他怕經(jīng)常麻煩鄉(xiāng)鄰和我的幾個(gè)經(jīng)常過去幫忙的同學(xué)，這兩年地種的越來越少。老屋則因?yàn)槟昃檬蓿桓赣H變賣，在當(dāng)年給我預(yù)留的房場(chǎng)，蓋了兩間石頭房，而家當(dāng)也都還是當(dāng)年的那些。

　　畢業(yè)之后，幾經(jīng)周折，我始終沒有找到合適的工作，東奔西走，不時(shí)的還要年近花甲的父母接濟(jì)。這次雖然在青島托人找到工作，能否適應(yīng)尚未可知，不知道什么時(shí)候才能給父母些許的回饋，就連回來看看他們都算是一種奢望。這次回來，我多希望是衣錦還鄉(xiāng)，而不是這樣落魄。想到這些，本來就灰暗的心情又多了深深的歉疚，不知道該如何面對(duì)年邁的父母。

　　到家的時(shí)候，父親正在新房前溜場(chǎng)院，馬是借后院五叔家的。母親則在屋里淘米洗菜，說要留小鵬家里吃飯，其實(shí)我知道那些飯菜是做給我吃的，小鵬也適時(shí)的打趣說：“大娘啊，我來那些回幫忙兒，你也沒給我做這些好吃的啊，這家伙寶的（寶的是我小名）一回來，你看連下蛋的小雞兒都?xì)⒘恕保f完嘿嘿的憨笑，和當(dāng)年我們以前讀中學(xué)的時(shí)候一樣。離家這幾年，他經(jīng)常來家里照看，雖然后來他做生意、結(jié)婚到了縣城，還是不時(shí)的回來，這讓我甚是感激。吃飯的時(shí)候父母問問這，問問那。看著父母新增的白發(fā)。我的心里酸酸的。我尚不知道未來會(huì)如何，但我最驕傲的親情和友情都在這里——一個(gè)曾經(jīng)我奮不顧身想要逃離的地方！

　　飯后，小鵬急著趕回縣城去打點(diǎn)生意，并囑咐我走的時(shí)候一定要在他那里逗留一半日。而我沒有聽父母的話在家休息，自顧的去看老屋了。

　　崎嶇的泥路依舊，老屋卻不再是當(dāng)年的模樣。老屋的整個(gè)院墻已經(jīng)被重修、加高，大門被拆除，早不見木門的去向。房前屋后的那些楊樹、沙果樹也不知蹤影。兩畝地左右的地方全都被種上了黃豆——包括之前通向老屋的那段小路。只剩下那口因?yàn)闊o法移除而幸免的水井伴著孤零零的老屋在秋風(fēng)中蕭瑟。

　　黃豆已經(jīng)被割倒，每六壟一排或遠(yuǎn)或近的一堆堆靜靜的躺在地上，成熟是它們?cè)谶@個(gè)世間最終的意義。我翻過石頭院墻，徑直向老屋走去，屋頂上的葦草已經(jīng)掉落了許多，深深淺淺的露出泥土和梁木，上面干枯的雜草搖搖曳曳，好像會(huì)隨時(shí)被風(fēng)吹走。墻上抹的摻有草絲的黃泥也剝落了不少，露出大片大片的石墻。窗戶和門上代替玻璃的塑料布，發(fā)出噠噠的聲響，宛如一位老人，在訴說曾經(jīng)，或是在埋怨我這個(gè)遲歸的游子。

　　屋里空空的。只有地上散落的一些搬家時(shí)丟棄的雜物。棚上、墻角隨處可見大大小小的蜘蛛網(wǎng)。東屋糊墻的報(bào)紙已經(jīng)呈暗黃色。而炕頭上方，儼然還貼著我讀小學(xué)、中學(xué)時(shí)獲得的各式獎(jiǎng)狀——包括最早在小學(xué)二年級(jí)是得到的——已經(jīng)有15年之久，雖然破損嚴(yán)重，還是能辨認(rèn)上面的字跡。父母一直留著，舍不得用報(bào)紙糊上，我曾經(jīng)是如此的讓他們驕傲。客人們口中對(duì)我的稱贊，甜蜜了他們半生的辛勞。而這一切，如今似乎都要隨老屋而去。

　　從父母結(jié)婚開始，這座由石頭、黃泥、葦草所建成的老屋，伴著這個(gè)家庭度過了最為艱辛的歲月，遮風(fēng)擋雨，無怨無悔。如今它老了，真的老了，老的已經(jīng)不能再修補(bǔ)。但在我們家人心里，即使再簡(jiǎn)陋、破舊，老屋依然可以比擬任何一座城堡。

　　沒有過多的休息，也沒有走親訪友，我盡量把時(shí)間都留給父母，但三天還是很快就過去了，走的時(shí)候我?guī)狭烁改附o我準(zhǔn)備的所有——那是他們的今生都不會(huì)停止的對(duì)我的愛。

　　五年過去了，每當(dāng)工作生活中遇到困境，我都會(huì)想起老屋，想起和父母在一起度過的艱辛卻快樂的那段時(shí)光，還有墻上那些褪了色的獎(jiǎng)狀。所有這些，都是我的力量之源，讓我把困境看成是上天的祝福。

　　得知老屋拆掉之后，我和妻商量將在青島郊區(qū)買的房子裝修起來。房子是前年買的，由于距我倆上班的地方太遠(yuǎn)，一直沒有裝修。

　　她問我為什么，我便給她講了很多關(guān)于父母和老屋的故事。她含著淚要我一定要邀請(qǐng)父母過來同住。她還告訴我，這也將是我們以后的孩子的老屋，去承載孩子們的記憶與未來。

　　是啊，人不分貴賤。無論貧窮或富足，每個(gè)人都有權(quán)利擁有自己心中的那座老屋！