離開父母身邊有二十個年頭了，總是習慣在電話里聽見父母說“一切都好著呢！放心吧。”習慣于每次回家就像度假，徹底放松身心，只管衣食無憂地逛街看風景。直到經歷那個無眠的夜晚，我才知道這些年的習慣讓我產生的是一種錯覺，不是歲月的霜劍冰刀繞過了父母，賜予他們的永遠是精神矍鑠、健康平安，而是他們把老來的艱難無助、疾病痛苦一直很好地隱藏在身后，呈現給我的只有從容淡定。

　　那是一個滿月的夜晚。躺在母親曬洗的干凈清爽的鋪上，睡意很快襲來。迷迷糊糊中有人說話，我勉強睜開眼，凝神細聽，一陣咯吱咯吱的聲音從隔壁父母的屋里傳來。

　　“媽，你在干嘛？”我的聲音在靜謐的夜晚有些空洞。“沒事，你睡你的。”母親壓低著嗓門說。窗外溫潤的月光透過影影綽綽的樹枝灑滿走廊，我起身輕輕走進父母的房間。母親正坐在桌子前慢條斯理地操作著血壓儀，滿頭凌亂的白發如枯草；父親靠在床頭半躺著，眼角耷拉下垂，眼袋虛腫突起，面部密布的皺紋撕扯出衰敗蒼老的神態。只這不經意的一眼，我的心猛地往下一沉，心酸灌滿眼角：父母都這么老了嗎？印在我記憶里矯健能干的父親和美麗智慧的母親去哪兒了？眼前的老人在一瞬間讓我有一絲陌生感，他們從未以如此疲憊衰老的形象出現在我面前。

　　“我就是心跳的難受，起來測測心率。”母親邊說邊緩緩收起血壓儀。“你睡去吧！不要緊，你媽那是老毛病。”父親欠起身子溫和地說。我側過身子仔細看了看母親：“媽，要是不舒服，就得去醫院看看。”“嗨，沒啥事。吃兩片藥就好了。你快去睡吧！”拗不過父母，我回到房間繼續躺下。明亮的月光鋪滿窗外的世界，月光下該有一個寧靜甜美的夢在大地上演繹，而我的父母卻無法安然入睡。歲月沉淀在他們身上的不光有經歷世事后的睿智沉穩，更多的是涓涓細流般的疾病痛苦，匯聚在晚年的無數個不眠之夜。

　　“哐當”，一聲尖銳的金屬撞擊的聲音刺破剛剛寧靜的夜，我快要迷糊的意識立馬清醒了。“沒事啊，是你爸去廁所了！”母親可能聽見了我起床的聲音，趕忙解釋道。“哦，半夜三更的，就在走廊解決嘛！”我大聲地說。“你爸你還不了解，愛干凈好面子，啥時都講究的很。”母親的聲音透著些許疲乏。“又把你吵醒了。”從廁所回來的父親聽見我和母親在說話，有些歉疚地說道。“我記得你睡前上廁所了？”“上歲數了，起夜次數多了。”父親踢踢拉拉拖著鞋子關好走廊的門回答道。

　　我的睡意全無。月上中天，清冽如山泉般的光芒優雅地傾泄而下，承接這美妙圣物的塵世蕓蕓眾生，理所應當地享受著此情此景，甚至有些無所謂的漠視。如果有一天，我們突然失去這一切，會是什么樣的呢？

　　我想起幼年時候，母親早早起床去挑水，被拴在床頭的我清醒后找不見母親，哭的上氣不接下氣，臉都氣得青紫。為此，在我以后的成長道路上父母便形成無數個讓我習以為常的舉動：自幼我的皮膚屬于過敏膚質，常常起濕疹，奇癢難安。母親要徹夜用手摩挲我的后背，才能安然入睡。直到十幾歲體質強健，過敏現象好轉，母親還習慣睡前撫摸我的背。上學時每次回家晚了，父親總是騎著自行車到處找我，急的火燒火燎。在看見我的一瞬間他會長出一口氣，拍拍自行車后座，慈愛地說：“上車回家！”大概普天下的父母為孩子養成的習慣都是相似的，而且這些習慣是他們生命里最重要、最無法改變的。

　　夜的妝色漸愈濃重，父母房間的燈熄滅了，他們低低的私語聲，在靜謐的夜晚，如一縷溫婉的湖光山色愜意地鉆進我的夢境。

　　一陣潺潺的水流聲，驚醒了我。睜開雙眼，環顧四周，窗外已現蛋青色的亮光。廚房里真切地傳來嘩啦啦的水聲，走進廚房，母親在淘洗毛巾。“起這么早啊？”我站在母親身后，她愈發顯得矮小。“你爸有些發低燒，我弄毛巾給他敷一敷。”母親輕聲說。我接過母親冰好的毛巾，進屋敷在父親額頭。“我這手術后，心里經常燥熱的難受，”父親淡淡地說，“你再去睡一會吧！”他懶懶地蜷著身子，瘦弱的像個孩子般脆弱無助。“爸，你們晚上經常這樣折騰嗎？”我心疼地問。“人老了，都是這樣。”父親翻了個身，“你大伯、姨夫的身體還不如我呢！”他自嘲道。

　　我知道父親這樣說是為了讓我放心。最近幾年同事朋友之間談論最多的是關于健康的話題，經常聽到的、見到的也是生老病死的事。我的父母亦是凡夫俗子，這些事在他們身上也會不可避免發生。我為什么不能直面現實呢？“吃早飯了！”母親一聲吆喝打斷了我的沉思。吃完母親做的早飯，我輕輕步出庭院。父母一晚未曾安睡，此時他們枕著晨曦坦然入睡。

　　太陽柔順的光芒變得強烈耀眼時，我從外面回家。剛進家門，聽見母親爽朗的笑聲：“還以為你轉到哪去了呢？你爸正要給你打電話。快來吃飯，吃完你還得坐車呢！”父親麻利地取來碗筷：“你愛吃的長面，還有我特意拔的野菜。”我定睛看著父母，他們全然沒有了晚間的衰老滄桑，往日里容光煥發的神情重回身上。尤其是母親，那優美輕盈的撈面手法，正是印在我記憶里已經二十年的模樣。

　　那一瞬間，我忽然明白：做父母的都有兩重性格，在子女面前永遠是無所不能、不會失敗的。子女一旦有所需求，他們儲存的取竭不盡的能量會源源不斷地輸送。甚至在他們步向年邁體衰時，依然忘記長大的孩子要比他們強大很多，習慣張開羽翼護佑孩子已成為他們畢生的動作。