越到深秋，就越有秋天的味道。

　　鄉村已經荒涼，莊稼也只有玉米還沒有收獲完畢，看上去，一片片干枯的秸稈集結在土地上，懷里的玉米如嬰兒用被褥包裹著一樣，牢牢的捧在玉米秸上；包裹的玉米一旦被收獲，玉米秸胸前一握衰乳，好像一個時代結束了一般。

　　城里到處是農用車運送蔬菜的情景。白菜，大蔥，經過旅途依然的蓬勃。我看到雞蛋大的蘿卜就覺得很新奇。買的人很多。買回家里曬在門口，做咸菜用。說起咸菜，我就想到了我們的飲食習慣。饑餓造成我們生存的觀念。我們是被動飲食。為了生存，我們要吃下很多不好吃或者不能吃的東西，咽不下去怎么辦，我們就吃咸菜。用咸菜來帶動飲食。我們的飲食密碼里，咸菜是重要的環節。家里什么都可以沒有，但是要有咸菜。

　　秋天正是完成我們記憶的時候。大家選擇蔬菜，正是為了完成記憶中的任務。有一天喝酒，一個朋友說身體不好，他喝色酒。我說我們中國人的遺傳密碼里沒有色酒這個概念，喝下去身體識別不了，就會造成新的麻煩。他覺得也有道理。正如我們吃飯。我們吃飯是集體性質的，全家人圍著桌子，桌子上面就一盤菜，大家用筷子夾到嘴里，盤子里的菜多，父母就多吃，盤子里的菜少，就讓給孩子。這是因為我們食品不足和四世同堂制造的中國特色的家庭氣氛。人多，吃的也高興。沒有人說，這么多的筷子伸到一個盤子里會多么臟。也沒有什么疾病傳染。現在人口少了，很多單身一人，坐在桌前怎么吃都不會吃出味道來。這就是為什么我們會感到孤獨。這不是因為有了秋天，才會有的心態，是我們集體記憶里火熱的象征。這樣中西有別，我們做出了包子，外國人做出了漢堡。

　　我們害怕西化，其實現在西化在潛移默化著。連結婚都用西方的形式了，吃飯就更是如此。所謂的分餐制，一個鐵皮上做出很多坑來，端著把各種菜放在里面，然后自己吃自己的。這種文明正分化著我們中華民族傳統的飲食繼而分化著我們傳統的溝通方式。自我意識會隨之增強。民主獨立平等的精神就會流入我們的血液。中國的傳統統治就會受到挑戰。不要小看一種飲食習慣，吃是改變一切的唯一的動力。

　　很多事情都是悄悄的來的，就如秋天。寒冷是一絲絲的滲透，陰云是一片片漂浮。無論樹木怎么堅強，樹葉都會體會到那一縷信息，立即改變自己。沒有了樹葉的樹，還是夏天的樹嗎。

　　這個世界，改變是必然的。

　　我常常想起我的童年，那也是在記憶里面了。我現在面對的永遠不流入記憶，而我身邊的孩子們也永遠不會想起我的記憶。他們的記憶就是今天。

　　今年的秋天還很暖和。