“天再不下雨，這料麥子就沒救了。”年近九旬的老父親盯著萬里無云的藍(lán)天，滿面愁云地嘆息著。

　　去年冬天，老天爺象征性地飄了兩次連路面都沒遮住的小雪，就急急收工歇息了。“臘見三場白，田公笑嘻嘻”的是說在寒冬臘月里如能下三場大雪的話，來年莊稼就肯定會(huì)豐收，可是，那種大雪封山的景象在渭北旱塬早已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的故事了，人們只能將冬天的大雪寄托在“干冬濕年”的農(nóng)諺里了，201x年的春節(jié)還是在艷陽高照里安然度過，與農(nóng)諺里的雪失約了。

　　到了二三月，喬山腳下的麥田紛紛張開了焦渴的嘴巴，希冀能得到那怕一滴點(diǎn)露珠，滋潤一下燒心的根系，那怕是一泡尿也能緩解一簇麥苗的干渴。返青的麥葉在一點(diǎn)點(diǎn)卷起，不敢正視溫暖的陽光，如果有人或者動(dòng)物進(jìn)入麥田，麥葉立刻會(huì)發(fā)出慘烈痛苦的折斷聲。公路上的揚(yáng)塵覆蓋在麥葉上，綠中泛白，如同一個(gè)風(fēng)塵仆仆的旅者，疲憊而邋遢。道路兩邊的垂柳耷拉著鵝黃的枝條，在微風(fēng)中喘著粗氣；干裂的樹皮如同老人紋理縱橫的皮膚，蒼老而干燥；鳥兒們嘶啞著嗓音，穿行于村口那早已干枯的池塘上空，試圖在牛蹄印中找到一汪清水……

　　上世紀(jì)六七十年代，喬山腳下的父輩們積極響應(yīng)黨的號(hào)召，在公社、大隊(duì)的統(tǒng)一組織下，懷揣著敢叫山河換新裝的夢想，來到一百公里之外的馮家山修建水庫。在偉大的農(nóng)田水利建設(shè)的藍(lán)圖下，他們土法上馬，幾年的光陰硬是用手推車、架子車修建成可以灌溉整個(gè)寶雞乃至半個(gè)咸陽地區(qū)的大型水庫，接下來以馮家山為中心向四面八方輻射，水利配套工程及平整土地的水利建設(shè)項(xiàng)目像核爆炸的沖擊波似的，慢慢地推向喬山腳下。父輩們板著手指頭數(shù)著祈盼著我們的坡地能變成一年種兩茬的水澆地。眼看著水渠就要修到家鄉(xiāng)的邊緣，卻突然像大海退潮似的退了回去。我們眼睜睜地看著清亮的渠水從腳下流過而無法澆灌干裂的土地。多少年了，我們依然傳承著靠天吃飯的衣缽。后生們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到城市尋找營生，父輩們不得不重新修建威嚴(yán)的龍王廟，跪倒在水神的腳下虔誠膜拜，祈求風(fēng)調(diào)雨順，可是，龍王爺并不是有求必應(yīng)，遇到干旱年月，麥子生長不到芒種，就早早地干枯了，干癟的顆粒畝產(chǎn)不到三五百斤。看到人家水澆地畝產(chǎn)上千斤，我們只有望洋興嘆和羨慕的份兒，無可奈何地嘆息自己的福薄命淺，生長在這鳥不拉屎的旱塬。就連兒孫們找對(duì)象也受到了嚴(yán)重影響，女方一聽男方家在喬山腳下扭頭就走，縱然你有萬貫家產(chǎn)也換不回女子們的嫣然一笑，后生們只好在外打工時(shí)找環(huán)境更差的外地姑娘，并承諾一輩子在城里打拼不再回到家鄉(xiāng)。后來，政府根據(jù)喬山早晚溫差大適合蘋果生長的特點(diǎn)重點(diǎn)幫扶農(nóng)民推廣蘋果栽植，從技術(shù)到銷路政府全力扶持，一時(shí)間蘋果樹占據(jù)了大部分耕田，甘甜可口的蘋果成了家鄉(xiāng)對(duì)外的名片，可是，家鄉(xiāng)依然改變不了的就是缺水，蘋果喜水，家家戶戶在果園里打起了水井。“甘泉供百口，福水養(yǎng)萬家”的小對(duì)聯(lián)貼到了水井上方的龍王爺畫像兩邊。

　　喬山的地下水資源有限，近百米深的水井抽水不到半小時(shí)就沒水了，再后來，縣上利用喬山的礦產(chǎn)資源引進(jìn)外資，建起了大型現(xiàn)代化水泥廠，水泥廠為了保障生產(chǎn)用水，在村子周圍鉆了七八口六百米深的機(jī)井，農(nóng)戶家的水井全干枯了，別說是澆灌蘋果樹，連人畜用水都無法保障。政府再次出面，總算讓水泥廠給村民供上了自來水，村民們有水吃了，田地里的莊稼依然靠老天爺?shù)亩髻n才能活命。蘋果樹是鄉(xiāng)親們唯一的經(jīng)濟(jì)作物，晚上偷偷地用自來水澆灌蘋果樹，被水泥廠知道后，他們就將水流關(guān)閉得只剩一發(fā)絲的縫隙，滴一牙缸水都需要好幾分鐘，別說澆樹了。

　　父親在村里年紀(jì)最大，德高望重，說話很有權(quán)威性，無論是鄉(xiāng)村野史還是民風(fēng)民俗，基本上都是以他的版本為準(zhǔn)，就連天氣預(yù)報(bào)也以他發(fā)布的為最權(quán)威，每到傍晚，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)守候在炕頭那臺(tái)14英寸的電視前看完陜西臺(tái)的預(yù)報(bào)再看中央臺(tái)，每次看完都要分析對(duì)比，做出比較準(zhǔn)確的結(jié)果。他最信服的是陜西臺(tái)，因?yàn)樗芫唧w到縣區(qū)，觀看中央臺(tái)則是為了關(guān)注大局，看沿海是不是起臺(tái)風(fēng)了，如果有臺(tái)風(fēng)，下雨就有希望了。前幾天預(yù)報(bào)就說近日有一次明顯的降水降溫過程，所以他更是分毫不差地守著電視機(jī)。

　　一天天過去了，天依然瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒有一絲云彩，看不出有雨的跡象，父親很失落，開始懷疑這次預(yù)報(bào)了，他估摸著可能氣象臺(tái)的設(shè)備出故障了，說是晚上有雨，現(xiàn)在已經(jīng)到傍晚時(shí)分了，晚霞將西邊的天空映照得彤紅彤紅的，早上的太陽也沒被云彩系上了腰帶，這雨在哪兒呢？農(nóng)諺說得好：“早燒不出門，晚燒一片紅。”意思就是說早上如果彩霞滿天飛就會(huì)有雨下，傍晚有彩霞，天是不會(huì)下雨的。“東風(fēng)吹，云打架，房上流水天上下。”可是西風(fēng)呼呼刮個(gè)不停，憑經(jīng)驗(yàn)判斷，這次的預(yù)報(bào)應(yīng)該是失靈了。

　　看著父親落寞而失望地回屋，我突然感到一陣陣心痛，恨不能飛上天去布云降雨，以化解父親的憂愁、緩解麥田的干旱。“風(fēng)雨雷電四位神仙，快快現(xiàn)身！”我身披盔甲手持金箍棒站在云層大喝一聲，即刻從云層深處鉆出四個(gè)怪獸模樣的東西上前施禮，“大圣有何吩咐？”“為何喬山腳下自去年冬天到現(xiàn)在不下一場透雨，想造反嗎？”我厲聲喝道。“小神不敢。”他們唯唯諾諾。“還不趕快布云降雨去？”一陣清爽的東風(fēng)拂面而過，淅淅瀝瀝的雨聲隨之而來，我高興地大喊：“下雨嘍！下雨嘍！”妻子推了我一把嘟囔著：“大半夜不睡覺喊啥呢？”我盯著黑黝黝的天花板再也睡不著了，回味夢中威風(fēng)的自己，心想自己要是真的能變成孫悟空該有多好啊，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨多美呀！

　　夜風(fēng)擠進(jìn)窗戶的縫隙，一絲絲寒意侵襲著我裸露在外的雙臂，悠忽間，我似乎聞到了風(fēng)中夾帶著新鮮的土腥味，就像雨滴砸進(jìn)厚厚的塵土濺起的飛沫隨風(fēng)飄逸。“下雨了？”我一個(gè)激靈翻身而起，來不及穿鞋赤腳跑出屋外，悠悠的東風(fēng)夾裹著一絲絲冰涼的春雨悄悄地潛入大地，我伸手打開院子里的開關(guān)，一幕雨絲在燈光下如斜刺刺飄落著，泥土的芳香撲鼻而來。我欣喜若狂，如果不是大半夜，真的好想大喊一聲“下雨啦！”“預(yù)報(bào)真靈啊，終于下雨了。”不知什么時(shí)候父親披著棉衣站在我的身后感嘆起來。

　　春雨貴如油，今年第一場春雨就這樣降臨了。天一放亮，我就走出村子來到干渴的麥田旁，麥葉上的塵土早已被春雨洗刷得干干凈凈，綠油油的麥苗完全展開了蜷起的枝葉，恣意地舒展著翠綠的葉子，好似張開臂膀迎接著春天的甘露；路邊的垂柳精神十足，千條萬條的柳枝“吱吱”地飽飲著春雨，然后順著枝條引導(dǎo)著雨水下滑到根部，一縷縷晶瑩的小溪匯集到柳樹錯(cuò)綜復(fù)雜的根系里，干癟的根系一下子充盈了起來，鵝黃的柳枝如翩躚的少女隨風(fēng)舞動(dòng)；不知名的鳥兒一溜兒站在電線上興奮地嘰嘰喳喳的，時(shí)不時(shí)地張大嘴巴凌空接雨，品嘗著春雨新鮮的味道；巍峨的喬山在蒙蒙的雨幕中顯得朦朧而高大，就像偉岸的父親敞開胸懷呵護(hù)著腳下的大地和它的子民們。

　　突然，我手機(jī)的鈴聲打斷了思緒，電話里兒子興奮地問：“爸，咱家下雨了嗎？我們這兒的雨好大呀！”“沒有下呀，給你們那兒的雨說說，讓它們到咱們這兒來逛逛，我請(qǐng)它們喝酒。”我故意逗兒子，兒子一聽就樂了，調(diào)皮地說：“我知道了爸，我托春風(fēng)帶它們?nèi)ァ！眲倰炝藘鹤拥碾娫挘绺缬执蛄诉^來：“縣城的雨好大啊，咱們老家雨大不大？”“縣城是水泥地面，也不長莊稼，下那么大的雨干嘛？太浪費(fèi)了呀！”我心里偷偷地樂著揶揄他，哥哥一聽哈哈大笑道：“縣城也需要凈化空氣呀。這場雨來得太及時(shí)了，起碼空氣不干燥了，流行病也流行不開了。”說完，哥哥開心地大笑起來。

　　中午時(shí)分，云層卻越來越薄，光線漸漸亮堂起來，太陽拼命地想探出云層，雨越來越小了，我失望地嘆息道：“才下了幾滴雨就要放晴了？”父親手搭涼棚看了看遙遠(yuǎn)的秦嶺山脈被包裹在如紗的云山霧海里說：“沒事，南山戴帽，長工睡覺，這亮一亮，下一晌啊！”看著父親這么有把握，我似信非信。午飯后，天空亂云飛渡，好似被驚起的鳥群自東向西匆匆而過，“哈哈哈哈，云向西，水滴滴，下午有大雨啊！”父親捋須大笑。果然，不一會(huì)兒烏云密布，天空一片昏暗，好像要提前黑了，我似乎看到雨神站在烏云之上按照農(nóng)人的意愿揮舞著五色彩旗指揮著布云，大雨頃刻間嘩啦啦從天上如注而下，將所有的雨水全部傾入到麥田里，麥苗們閉上眼睛紛紛張著小嘴巴如同吸吮著甘甜的乳汁，不換氣地喝了個(gè)飽。

　　我長長地舒了口氣，一顆心終于放到了肚子里，回過頭來找父親，他卻早已跑到久違的牌場掀花花去了。

　　晚上，父親還準(zhǔn)時(shí)收看天氣預(yù)報(bào)，我好笑地問：“這天都下雨了，還看預(yù)報(bào)有啥意義嘛？”父親盯著電視屏幕樂呵呵地說：“我看還能下幾天。”過了一會(huì)兒，父親突然驚訝地喊道：“怪不得能下這么大的雨，原來是人工降雨啊！”繼而又嘖嘖贊道：“現(xiàn)在的人能得很啊，連天上下雨都能掌握了，比龍王爺厲害啊！”

　　……