在我小的時候就見過她，去姥姥家必須從她家門前走過。她家兩間土坯房，四周圍的院墻矮矮的，她那時就是瘦小的老太太，蹲在地上越發的顯小。她每天在菜園里干活消磨時光，那時她的丈夫還沒有癱瘓在床，但已經老的不像樣子。她在菜園里種菜拔草，她的丈夫就坐在她身邊，邊看她干活、邊笑著和她聊天。

　　聽上年紀的人說，她年輕的時候是窯姐，是下三濫地方有名的紅官兒。風光的時候恩客很多，她給老鴇掙來了青堂瓦舍，但后來她年齡大了過了季，正遇到他丈夫掙了點錢，看上她就買她回家做了媳婦。

　　那時我很小，不懂太多的事情，自然更不懂窯姐是什么意思，偷聽大人們閑聊，對她有一點好奇。經過她家時盯著她看，她發現我看著她，她就停住手里的活對著我笑，和我招手讓我去她那里，我站著不動時她就站起身來踉踉蹌蹌的開門奔我走來，我就嚇得媽呀一聲，飛也似的跑掉。再路過她家時居然不生我的氣，還是對著我笑，只是不再和我招手，和靠近我身邊。

　　和她真正的接觸是上小學三年級，學校號召去關愛、幫助五保戶家庭。全學校的小學生四處搜索五保戶，我們那時還不能準確地說出什么是五保戶，就知道是老年人、無子女的、自愿軍家屬。自今我也搞不清楚具體概念，反正是需要人關懷的、照顧慰問的人群。

　　老師讓學生推薦適合的家庭，有女同學把她推薦到關愛名單上，她又勾起我幼年時的好奇心，我盯著這位女同學，要求老師分我去她一組，這樣就順理成章的走進她。

　　在她家門前走過很多年，還是第一次進她家屋內。我們同學五人一起涌進她家，她正在洗腳，見到我們慌忙把腳用毛巾蓋住，眼神慌亂地到處找襪子穿，盡管她遮掩的很快，我還是看到她的腳趾，都是斷的，扣在腳心上，原來她的腳被纏裹摧殘過的，我吃驚非小，準備好的詞都嚇忘記，好在帶頭的同學朗聲表述我們來的目的。她穿上襪子后臉上就露出和藹地笑容，慌忙下地招呼我們，她用滿是皺紋的手挨個摸我們的頭，眼睛里流露憐愛的光芒。她丈夫盤坐在炕上，只微笑的對我們點頭，她說話語速很快，聲音很幼稚，像嬰兒似的咬舌，我費半天勁才聽懂她說的話，她說：“你們真可愛啊！真可愛啊！”她無限次的循環著，我們就站立在她家屋子中間地上發呆，任由她干枯的手拂夠我們每人的頭。

　　她沒有讓我們干什么家務活，她家也沒什么活可干。她讓我們這群孩子在炕上坐，給我們拿糖果吃，那時候糖果平時吃的很少，只有過年的時父母才買。但我們誰都沒有好意思吃，只是看著糖果咽口水。她很殷勤的對待我們，很憐愛的盯著我們，嘴里說著我們聽不清的話，覺得她的行為很怪異，但沒有什么惡意。

　　慰問結束時已經是晚飯時分，她很客氣的送我們出來，招呼我們常來。我們也客氣的答應著，但我是再沒有去過，至于她們四個我也不記得，我對她的好奇心已經淡化，記憶深刻的只有她腳的樣子。

　　晚上睡覺時我看著自己的腳，如何能把腳弄成那樣的程度，我試著將腳趾按向腳心，像跳芭蕾一樣勾起腳趾，但無論如何也做不成她的那樣，稍用力就疼的受不了，我想那時人真的很奇怪，腳弄的那么丑還美其名曰‘三寸金蓮’，在我幼稚的心里埋下對裹腳的恐懼，真實可見的疼痛。

　　時間就像和夸父賽跑，催大了我、催老了她。記憶中我再沒去過任何人家做好事和慰問，還是我對以后的事都印象不深，都已經無從考證。甚至對于她我也漸漸淡忘，包括她奇丑無比的小腳。

　　而機緣巧合成年后的我，與她又一次近距離接觸。那年我家開小賣部，她拎著兩只白色大塑料桶來買酒，她的瘦小和塑料桶對比更鮮明。她對我也不甚熱情，彼此都成了陌生人，她臉上冷冷地說：“打滿！”我順著她的意思把兩只塑料桶都灌滿酒，足有四十斤。她交完錢拎起兩只桶，腳步蹣跚地走出門。看著她的背影我忽然于心不忍，呼喊母親看店就跑出去幫她提，她先是疑惑、后弄懂我的意圖，連連說：“好人啊！”我沒和她說話，只點點頭，覺得沒有和她交流的話題，對她雖沒有歧視，面對她總有種莫名的尷尬。

　　她家還住原來的地方，只是房子更舊，她的老頭已經去世很多年，她很客氣地請我進屋，我故地重游似地好奇走進屋，當我邁進屋里一股嗆人的尿臊味，侵入我的鼻子里直沖腦門兒，這大概是我平生做的最后悔的事。我屏住呼吸迅速將酒桶放下就快步走出門，她也隨后追我出來，嘴里還在客氣的說謝謝，我搖搖手找不到一句適合和她說的話。

　　這之后她經常來我家小賣部買酒。她喝酒很兇，四十斤酒喝不到一個半月，每次都等我送她，她認定我是好人，見到我就笑著嘴里唧唧咕咕的說，我也從沒有認真聽過她說什么。鄰居都不喜歡和她交往，這和她的出身不無關系，中國人講究追根尋緣，歷史清白更重要。我是為了做她生意，有這道屏障和她接觸才心寬氣平。

　　時間久了，她當我是知心人，而且她太孤獨，除去酒沒有人愿意搭理她。我也由同情到正視她，也漸漸聽懂她的話。陽光好的時候我會在她家的院子里坐一會兒，她就高興的像小孩子一樣歡笑。我坐著，她習慣蹲在那里和我說話，我看著她的小腳又勾起好奇心，問她裹腳的事。起先她回避，后來她說從沒和人講過以前的事，怕人嫌棄她，也不愿意回憶那些事，想起來都是眼淚，今天是他老頭子的生辰，她太想他了。

　　她十三歲的時候被賣到堂子里，老鴇不滿意她的天足，硬叫人給她的大腳趾掰斷扣到腳心，再纏上厚厚的白布，她疼死幾回都沒有人管她，把她扔在空屋子里隨她死活。等腳成了那樣，就叫她出來做皮肉生意，她大紅大紫過，恩客多的數不清。等她芳華將過，胭脂難補桃花顏色時，老鴇就不好好待見她，趕她出去站在大街上招攬客人，數九寒冬她插了滿頭的花，穿著旗袍在寒風中凍的發抖，就這時認識她的老頭子。

　　她的老頭子是小買賣人，攢了點錢準備回家討老婆，鬼使神差的見到她就替她贖身，帶著她回了家鄉。老頭子的家族家規很嚴，擅自娶妻已經是無媒茍合，何況還買個從良的風塵女子，族人逼老頭子賣掉她，老頭子不從，他說她是可憐人，不能再賣掉她，再賣掉了她就沒命了。族人就開始打他、往死里打，她哭過、求饒過，沒有理會她，她掏出包里的剪頭，刺進自己肚子以死相逼，讓他們放了老頭子，族人們怕惹上官司就攆走他們。她將老頭子拖上一塊長木板，用圍巾勒緊自己的肚子，瘦小的身體拖著木板走出了老頭子的家祠堂。老頭子整整養了兩個月才能下地，一條腿也因此瘸了。他們就這樣遠離家鄉，相依為命的過日子，老頭子直到臨終都不能回去，她說他很想回家鄉，但有她家族里不能容納，他在家譜里被除名，她對不起他，如果有來世她要結草銜環，報答她的老頭子。

　　從老頭子去世起，她就開始喝酒度日，醉了能回到年輕與他相愛時、能回到老年為伴時，醉了才能見到老頭子，哪怕只夢到老頭子癱瘓在床時，那也活活的在她面前。醉的不省人事、醉得小便撒在床上，她說她這輩子所有人都嫌棄她，唯有他愛護她、寵著她，她最痛苦的是沒能給他留下一兒半女，在老頭子百年后，也沒有人給他燒紙祭奠。

　　聽著她的傾述，我第一次伸出手握住她干枯的手，那手很臟、很黑，她僵硬的手顫抖著拉緊我的手，放在她的臉頰上，然后嚎啕大哭。

　　不久她死了，身體僵硬地躺在潮濕、泛出尿臊味的被褥上，村上的領導給她收拾的遺體。我聽說她死了，沒有一點難過，反而替她高興。這樣可以和她的老頭子團聚，不會再孤獨、不會再整天泡在痛苦里，這個結局是最好的。