一、一只狗和一個孩子的對峙

　　這戶人家是孩子放學回去的必經之路。孩子要想不走這里，他必須翻越屋后那座高高的山崗，同時還得從別人的莊稼地踩過。要是他在穿越莊稼地時正好被人發現，少不了又要挨一頓臭罵。挨罵還是小事，那人若是偵知他不敢走人家戶的真實原因，他那面子往哪擱！而這種羞于啟齒的原因其實只是那里有一只狗，而且還是一只半大的小狗。大約正因為它只是半大，那戶人覺得它不可能對來往的行人構成傷害，因而才沒有拴住它，任由它上竄下跳，追雞攆鼠。不過對于一個小孩來說，半大已經是非常恐怖了，好幾次它居然咬住孩子的褲管，還不客氣地甩了幾下。如果咬住的是腳后跟什么的，那該是一件多么可怕的事情呀！

　　不過孩子怕歸怕，他還是選擇了走人家戶。因為他不愿被人輕視嘲笑。同時他在心里還存有一些僥幸：那是一只驚風活扯的小狗，這副德性使得它肯定耐不住寂寞。天氣這么好，風干干爽爽，陽光亮亮刮刮，這樣的日子不出去溜達溜達，除非它是個傻子！再說，狗長這么大了，它的主人不會永遠對它放任自流的。說不定昨晚上那家漢子蹲在檐石上吸煙的時候，狗跑過來與他親熱，于是他感到了狗舌頭的熱力，牙齒的冰涼。他當時肯定在想，倘若這有著強勁熱力的舌頭以及森森寒意的牙齒不是用來親熱，也不是用來對付盜賊，而是對無辜的過往行人，這將是多么危險的一件事。因此他當機立斷，找來一根繩子把狗拴住了。

　　孩子極小心地挪動步子，竭力不攪亂一絲風，弄出一點聲響來。顯然他對自己的假設也沒有信心。如果假設不成立，唯一的辦法也就是在穿過房屋時一定不要驚動了狗。不過終于還是出現了最壞的結果，狗不但在家，而且還被它發現了。它跳出來，擋在了路中央。

　　現在讓我們來看看一只狗和一個孩子的對峙。狗站在路中央，頸上的毛直豎著，嘴里發出一種低沉的嗚嗚聲。狗是一只半大的狗，黑毛，尖耳，有些胖，一般情況下，這樣的狗勇猛而又急躁，聲音尖銳卻底氣不足。一有風吹草動，它往往就從屋里狂吠著一路沖出來，甚至還會逼近人的身體。但是如果那人不客氣地給它一腳，它的狂吠立刻就會變成哀號，并且逃竄的姿勢將是異常狼狽。不過如果它面對的是一個小孩，一個每日與它照面，咬住他的褲管就像咬一截骨頭那樣容易的怯弱小孩的時候，它也不會有那么高的興致了。只是狗的天性又使得它不可能輕輕易易就放人過去。于是它就那樣站著，那樣嗚著。后來連嗚也懶了，就坐下來，但仍在路中央。

　　現在輪到孩子作選擇了。他不敢向前，因為他不知道狗這是不是一種誘敵之計；也不敢后退，一退，即示膽怯于狗，那樣狗很快就會沖上來的。他雙手緊緊攥住籬笆。風干干爽爽，陽光亮亮刮刮，他分明聽到空氣中有一種被輕輕撕裂的聲音。

　　二、強的豬吃了明的青菜

　　豬的思維方式是，泥土里長出來的東西，不管它是青菜還是野草，只要對味口，就吃。所以當豬發現它和青菜被一道籬柵擋在兩邊的時候，它就很惱火。它焦躁不安地沿著籬柵繞了幾步，等不及找到入口，就伸出堅實有力的長嘴往籬下拱去。很快它就搞出了一個洞。它的長嘴伸進洞里，接著是眼睛，一對大耳，接著是前肢。籬柵卡卡著直往兩邊碎裂，洞越來越大，終于它那肥胖的身軀全部擠了過去。這時它忍不住快樂地呻吟起來，鮮碧的青菜，肥嫩的青菜，它們水味十足的氣息多么清新！多么濃烈！

　　豬的吟唱并沒有引起誰的注意，包括園中上下翻飛的蝴蝶和枝頭長呻短嘆的蟬，蝴蝶的興趣在那各式各樣的花上，它們的顏色，還有芳香；而蟬，樹蔭里清涼的汁液讓它們如飲醇醪。這樣豬的快樂便得以持續而平穩地高漲，并且一直延續到明媳婦發現它為止。

　　其實明媳婦發現它也沒有打攪它的快樂，它甚至還抬起頭來向明媳婦甩了甩耳朵，哼哼兩聲。它的意思是，喂，籬外那兩足的家伙，你在那兒愣愣怔怔瞪眼干嘛？青菜這么可口，不妨也進來用點呀。不過很顯然，它的友好召喚并沒有提起那人的興趣，于是它顧自埋下頭來。這是個美妙的時刻，艷陽高照，清風送爽，青菜散發著潔凈的芳香；蜂蝶翩舞，蟬聲添幽，青菜柔軟的腰肢輕輕搖蕩——這樣的句子雖然是些陳詞濫調，不過對于長年呆在圈里的豬來說，卻顯得多么新鮮有味呀！它把嘴咂巴得山響，它的頭頸很幽雅地俯仰，它甚至還瀟灑地搖動了那截又細又短的小尾巴——這個動作常常讓人想起那些自信酷蓋的小青年，他們指間搖著鑰匙串，嘴里吹著很響亮很隨意的哨。

　　豬的放肆把明媳婦氣壞了！氣極的她并沒有立刻去收拾那得意洋洋的豬，而是高聲武氣喊強媳婦，要她來看看！那時強媳婦正在田里薅草，她從明媳婦聲氣里辨出了一點非同尋常的味道，因此來不及洗掉腿上的泥就跑了回來。但當她看到自己那頭大肥豬正一五一十海嚼明媳婦青菜，而明媳婦卻在一旁操手抱手冷眼旁觀的時候，她也來氣了，也不去攆豬，直過臉問明媳婦要干嘛？明媳婦火一下就冒了頂，你說干嘛！你的豬吃了我的青菜還問我干嘛！

　　園外巨大的聲響終于驚動了豬。那聲響來自兩個人的口，也來自她們的身體以及身體旁邊的物什。這兩人豬認得，其中一個一日三餐供予它熱乎乎的面湯和細碎干凈的野菜，雖然這些東西吃多了有些膩味。另一個，當它的主人飼喂它的時候，，那人就常常靠在旁邊有說有笑，直夸它能吃，能睡，好骨架，有時還伸手在它脊骨上摸一把。而現在，她們這是干什么呀！豬有些不安了，它從籬洞里鉆出，來到她們身邊，拿身子在她們腿上蹭來蹭去。它不會說話，但它很想籍此表達它的意思。

　　然而意想不到的事情發生了。兩人轉過身來，拳頭幾乎同時落到了它的身上，徹骨鉆心的痛把它搞懵了，它不知道怎么會是這樣！它甚至也來不及想，就緊緊夾了尾巴往前跑——嚴格地說，是逃！因為它的樣子很狼狽，而且呻喚著，而且慌不擇路……

　　三、劉婆婆的羊走失了

　　羊是一種很溫良的動物。但是當羊被一根短短的繩子固定在一小塊地方長達整整一天，當以灌條為圓心以短繩為半徑所畫的一個圈已經是赤土一片，而圈外氣息濃烈撩人的青草卻與它無關的時候，羊的忍耐就到了極限。它用它的蹄，它的犄角，它脖頸的拽扯身體的扭纏，事實上我們也不能完全確定它用了什么，總之最后是擰斷繩子走了。

　　劉婆婆發現她的羊不在已經到了黃昏時分。這讓她很生氣，因為她剛忙了一天，正疲憊不堪。但是當她正準備罵兩句以泄怨氣的時候，她看到了那方不毛赤土，于是立刻就原諒了羊，并且還產生了深深的愧疚。同時，她心里又升起一絲不安，她的羊不會就此傷心地離去吧？不過她堅信她的羊和她是很親的，從它生下來開始，她就和它守在一起了，懷里溫軟的貼伏，褲角上擦來擦去的纏綿，潮潤的鼻息，奶聲奶氣的呼喚……是的，她肯定羊的離去只是一種撒嬌，一種負氣，就像一個孩子的哭鬧。不過也正如孩子在哭鬧的時候眼睛其實常常躲在指縫間偷偷窺人那樣，她的羊離去的時候也一定為她留下了某種線索。

　　劉婆婆首先想到的是蹄印。劉婆婆眼睛已經不大好使，然而她對她的羊的蹄印卻是不用眼睛就能分辨出來的。那是一種俊俏而飽滿的心形，蹄面光滑，蹄縫緊窄，力道勻淺，步距適中。她在山下的一條小路上找到了這種蹄印。顯然，羊在離去的時候雖然心緒難平，卻也并非是慌不擇路地逃跑或者使氣任性地放縱，它選擇了路，這種用來走而不是逃的地方。后來，劉婆婆又在路邊找到了另外一種痕跡，一些被咬過的流著碧綠汁液的草莖茬口，這說明羊已經很平靜，能夠對身邊的事物感興趣了。再后來，草莖的茬口越來越多，而路旁也出現了一些墨綠圓實的糞蛋，并且它們還散發著熱氣騰騰的青草氣息。

　　遇上一個人，劉婆婆張了張嘴，最終卻沒有問。她不愿把羊走失的事向別人提起，她覺得這應該是她的家事，家丑是不可以外揚的。何況她也并不認為這就有什么丑！她的羊和她鬧點小別扭是很正常的，一段時間后羊還會咩咩地往她懷里鉆。她的羊不是一個倔強脾氣的家伙，它雖然負氣出走，但過不了多久它就會后悔的。果然，很快劉婆婆就找到了證據，她發現路上的蹄印開始重疊凌亂，看來羊在這里徘徊了很長一段時間，似乎猶豫了，卻又不好意思承認錯誤。不過羊最終還是做出了一個決定，因為羊并沒有沿著那條路一直走下去，而是轉個彎，到另一條路上去了。這正是一條通往家方向的路，難道它已經回家去了？劉婆婆心中一陣狂喜。她加快了腳步。

　　四、扳著牛尾巴下山

　　當牛不是和農人，而是和孩子在一起的時候，牛是安詳的，悠閑的，甚至是漫不經心的，我們從它身上看不到總是讓人肅然起敬的那種意義。事實上這才是牛最本真的東西！一年中的很多天，當牛不是走向田園，走向勞作，它就能保持這種本真。

　　此刻，夕陽在山，倦鳥歸巢，晚風和爽，人影悠長，牛馱著孩子從山坡上下來。按照一般文章的做法，孩子應該是橫坐在牛背上的，手里還得有一支竹笛。但因為坡陡路險，牛下山的姿勢就像一塊滑坡的土堆，而孩子便是土堆上的一棵小樹；如果小樹不能和土堆緊緊靠在一起，它勢必被顛簸的土堆扔出去。因此牛背上的孩子不可能那樣閑適，他必須全身心貼緊牛背。可是牛背很光滑，這種光滑緣自孩子把它飼喂得膘肥體壯，所以孩子即便和牛背沒有一絲縫隙了，他仍然要掉下來。慌亂中孩子只好倒過去，收尋那可以穩住身體的支點。于是他看到那歡快甩動的牛尾巴，忙把手伸到牛尾巴根下。這個粗野的動作很突然，搞的牛很是慌亂狼狽。牛是一頭小母牛，它的尾巴根下藏著它的羞澀和尊嚴，而現在，它不得不把尾巴翹起來，讓羞澀以及尊嚴大白于天下！它惱怒了，它定住身子，不滿地擺動頭，四蹄在原地胡亂地蹬踏。但是它的抗議似乎并沒有引起孩子的注意，孩子為了防備不落下來，反而扳得更緊，服貼如泥。這樣牛就漸漸識得了孩子的無心與無助，同時它也完全改變了對問題的看法，一種熱乎乎的東西在心中升騰起來。它暗罵了一句，就紅了臉，任由孩子扳著，并且把重心盡量壓低，把步子放細碎，這樣孩子在它背上就更舒服一些了。

　　不過牛的一門心思大約并不被孩子理解，也或許是太懂得了，他才變得很放肆。此刻他感覺就像在一艘船上那樣，而地上的小路正好是一條河，他和他的船正歡快地順流而下——這樣的想象是很動人的，也是很美妙的。于是他忍不住就手舞足蹈起來，不知不覺間雙手就離開了尾巴根——在他看來，這還只是把手略略從船舷上抬抬而已！孩子的孟浪著實把牛嚇了一跳，因為它正要躍下一塊極陡的斜坡，而且要剎住身子顯然是來不及了……結果，孩子整個兒就從它背上滑下來，狠狠地壓在了它頭上。

　　于是我們看到孩子驚慌地搖動著四肢，他的肚皮感覺到了牛角尖的冰涼，這種冰涼味道使得他在驚慌中又增添了恐懼。他更亂地搖了四肢，又不能落實，動作顯得狼狽而可笑，并因此把牛搞得很難受。牛真想甩一甩頭把孩子顛下來，不過它立即意識到這樣做孩子肯定會受到很大的傷害。于是它咬緊牙，穩住身子，慢慢把頭俯低，直到整個臉都貼了地面為止。

　　孩子從牛背上爬下來了，他認識到剛才其實有驚無險，這讓他有些不好意思。他把牛嘴抱在懷里，摸了摸它潮濕的臉。牛抬起頭來，一股有著濃烈青草味的喘息沖上來，把孩子的眼淚薰出來了。