夢想,像個充足氣兒的皮球,開玩笑般地向前蹦跳,我在后面追啊,追啊,追了一程又一程!追啊,追啊,追了一年又一年!
讀小學四年級那會兒,我的作文好,老師賞識,同學追捧,自認為有幾分文采,心里得勁兒,飄飄然。那時,我家生活貧窮。父親三天兩頭就不讓我上學,到生產隊里掙工分,原因是交不起四元五角錢的學雜費!為了獲得稿酬來資助學習,我竟不知天高地厚,向當?shù)氐膱笊缤陡澹『迷谕陡宀挥绵]票,不然,不知要搭上多少郵資呢。當時,找來干凈的、一面沒有字跡的厚紙,糊上一摞信封,將信封的右上角剪掉。擇其中一個,裝進稿件,封好。上行寫報社地址,中行寫編輯部收,下行寫我的地址。寫好后,連同希望投進郵筒。從此,便有了盼頭,盼著希望變成現(xiàn)實!盼啊,盼啊,盼了一天又一天。從稿件投進郵筒的那刻起,就掰著指頭計算稿件郵到報社的天數(shù)再加上稿酬郵回的天數(shù)。天數(shù)越臨近,心情越激動,眼巴巴地瞅著通向屯里的大路,等著郵遞員的到來。誰知,滿懷的希望變成泡泡。……泡泡滅了一個又一個,然而,并沒改變我繼續(xù)投稿的犟勁——我好像朦朦朧朧地和它較上了勁!
記得文革時,我正念初中,在校住宿。周末,我和同班同學加好友的她,同走在回家的途中。路上,她問我:“你打算將來干什么呢?”
那時,我們剛剛學過魏巍的報告文學《誰是最可愛的人》,文中的英雄事跡,深深地感動了我。我脫口而出:“想當隨軍記者。你呢?”我瞅著她。
“想當兵,去部隊文工團。”她堅定地說。
我明白,這不僅僅是她愛唱《風煙滾滾唱英雄》。
我把自己家境貧寒而艱難求學的經(jīng)歷用文字記錄下來,交給她看。她看后,說:“你的作文好,盼著看到你的手寫文字變成鉛字呢!”
“嗯,一定的!”我肯定地說。
她的“盼著”兩字,是我永久的巨大的動力。從此,我為了“一定的”莊嚴承諾,就開始了對文學夢的徹底追求。這一追,就是幾十年!
七零年當臨時工來到城里,有幸遇見中學時的班主任老師。他是教我語文的,中文系畢業(yè),在縣里做通訊報道。他知道我愛寫——雖然屢投不中,就送給我一本《通訊報道》,厚厚的一本,我如獲至寶,愛不釋手,常捧著看。那時當臨時工,生怕觸動哪根神經(jīng),被辭退。所以,不敢寫,不敢投。但是,對于我寫大會發(fā)言稿,年終總結都起到了極大的作用!
臨時工轉正后,出于愛好,我省吃儉用,訂刊物《作品》閱讀。此刊物是專評論作品的,看后收獲甚豐。同時,參加了《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心的學習。老三屆的我,只有初中二年的文化水平,文化基礎甚差,全憑對夢想的追求。在學習期間寫過幾篇“作品”,中心老師看過后,來信點評:“……對寫法上不成熟,……沒有選擇表現(xiàn)人物性格的細節(jié)去描寫,顯得人物干癟,……寫事不寫人……回答問題膚淺……”我回信:“怎樣才能使人物性格飽滿?……”由于工作的緣故,此時,我寫了大量的企業(yè)管理和專業(yè)技術論文。雖然不具文學性,但從專業(yè)技術的角度看,得到上級領導的肯定和嘉獎。那時,我將論文《小議班組的管理》郵去本市的《企業(yè)管理》雜志社。由于有太多的投稿石沉大海的經(jīng)歷,稿件投出后,并沒掛在心上,一晃半年過去了,竟不記得此事。有一天,我正在車間處理機械故障,忙得不亦說乎,突然有人遞給我一個牛皮紙信封,長長的。看上面的地址和名字,不差,是我的。待我用油污的手拆開一看,里面竟是一本《企業(yè)管理》雜志。心想:誰給我郵這個干啥?我不認識這個雜志社的任何人。沒有翻看,就隨手丟在一旁,繼續(xù)忙我的。旁邊的擋車工沒事,就拿著翻看,看著看著,發(fā)現(xiàn)有一篇《小議班組的獎金分配》。此類話題是擋車工最為關注的,所以就從頭看到尾,最后的署名竟是他們的段長!她拿著那本雜志對我說:“段長,這里有你的文章。”
我不信,照樣忙著:“別逗了!”我說。
她一臉認真:“真的,不騙你!”她說。
我立刻就來了精神,喜色不予言表:“真的?”我說。忙將手上的油污在身上蹭了蹭,將雜志接過來,邊翻找,邊說:“即使是真的,也許是編輯弄錯了;也許是編輯為了湊版面而為之。”
在班組的欄目里,果真找到了署名是我的那篇文章。看過后,我才憶起,半年前三千多字的《小議班組管理》的論文,被編輯摘取了其中的一部分,并改題目為《小議班組的獎金分配》,剩下不足三百字。
此后,我試著寫了篇散文《悠悠歲月情末斷》,講述的是初中求學時,家境仍舊貧窮,幾次申請要求退學。是學校黨組織救濟我每月四元五角錢的助學金和一條嶄新的棉線毯,免遭退學的事兒。寫好后,七一前,抽空送到市里的廣播電臺。七一時,我沒有接到電臺的通知就播發(fā)了,連續(xù)播發(fā)了三天,我都不知道。有一天,在上班的路上,廠里的工友告訴我:她從收音機里聽到播我的文章。聽著聽著就哭了,最后播了作者的名字,才知道是我寫的。我半信半疑。數(shù)天后,回到農村的老家,故鄉(xiāng)的親人也對我這樣說,才證實是真的。又數(shù)天后,電臺來人找我約稿。言談中,希望我給他弄架吊床,說是野游時用。此人的用意,不言而喻。當時,是計劃經(jīng)濟,廠里出產的尼龍繩非常緊張,我又不可能去偷。所以,其結果可想而知。當然,在以后的日子里,電臺的那個人再也沒有向我約稿,我也沒有向電臺送稿件。
有一年,炎熱的中伏天,狂風過后下暴雨,下得起了白煙兒。從白煙兒中悠哉悠哉走出一人,邊走邊唱,是沒穿褲子的女瘋子。有人冒雨給她送褲子,并給她穿上。當時,我目睹了全過程,有感。閑暇時,寫了微型小說《風雨見真情》,被當?shù)氐膱蠹埐捎谩_@是我第三次獲得稿酬。
幾次稿酬雖然很少,卻讓我興奮不已。我不在乎稿酬的多與少,最重要的是手寫文字變成鉛字,得到行家的認可。我的那個她,在九泉之下,如果得知,也會為我高興。
沒退休時,由于忙工作,整天都是腳打后腦勺,哪有時間去構思文學作品?一些專業(yè)論文,那是上邊派下的任務,為了交差,不得不寫。退休后,閑暇無事。諸多往事,憶起來,有時會獨自發(fā)笑,路人見了,認為我有精神病;在公園散步,看見孩子們盡情玩耍,會想到自己的童年;看見熱戀中牽手的對對情人,我卻黯然淚下。這時,我把過去的一些事,用文學的形式表達出來,抒發(fā)內心的情感。真實的情感,澆灌在字里行間。
如今,六十八歲的我,仍在做著文學的夢。文學夢,是理想的夢,是美麗的夢。她讓我如醉如癡,一追就是半個多世紀。追夢,使我年輕。生命不息,追夢不止。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/864517.htm