夢(mèng)想,像個(gè)充足氣兒的皮球,開玩笑般地向前蹦跳,我在后面追啊,追啊,追了一程又一程!追啊,追啊,追了一年又一年!
讀小學(xué)四年級(jí)那會(huì)兒,我的作文好,老師賞識(shí),同學(xué)追捧,自認(rèn)為有幾分文采,心里得勁兒,飄飄然。那時(shí),我家生活貧窮。父親三天兩頭就不讓我上學(xué),到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分,原因是交不起四元五角錢的學(xué)雜費(fèi)!為了獲得稿酬來資助學(xué)習(xí),我竟不知天高地厚,向當(dāng)?shù)氐膱?bào)社投稿!好在投稿不用郵票,不然,不知要搭上多少郵資呢。當(dāng)時(shí),找來干凈的、一面沒有字跡的厚紙,糊上一摞信封,將信封的右上角剪掉。擇其中一個(gè),裝進(jìn)稿件,封好。上行寫報(bào)社地址,中行寫編輯部收,下行寫我的地址。寫好后,連同希望投進(jìn)郵筒。從此,便有了盼頭,盼著希望變成現(xiàn)實(shí)!盼啊,盼啊,盼了一天又一天。從稿件投進(jìn)郵筒的那刻起,就掰著指頭計(jì)算稿件郵到報(bào)社的天數(shù)再加上稿酬郵回的天數(shù)。天數(shù)越臨近,心情越激動(dòng),眼巴巴地瞅著通向屯里的大路,等著郵遞員的到來。誰知,滿懷的希望變成泡泡。……泡泡滅了一個(gè)又一個(gè),然而,并沒改變我繼續(xù)投稿的犟勁——我好像朦朦朧朧地和它較上了勁!
記得文革時(shí),我正念初中,在校住宿。周末,我和同班同學(xué)加好友的她,同走在回家的途中。路上,她問我:“你打算將來干什么呢?”
那時(shí),我們剛剛學(xué)過魏巍的報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》,文中的英雄事跡,深深地感動(dòng)了我。我脫口而出:“想當(dāng)隨軍記者。你呢?”我瞅著她。
“想當(dāng)兵,去部隊(duì)文工團(tuán)。”她堅(jiān)定地說。
我明白,這不僅僅是她愛唱《風(fēng)煙滾滾唱英雄》。
我把自己家境貧寒而艱難求學(xué)的經(jīng)歷用文字記錄下來,交給她看。她看后,說:“你的作文好,盼著看到你的手寫文字變成鉛字呢!”
“嗯,一定的!”我肯定地說。
她的“盼著”兩字,是我永久的巨大的動(dòng)力。從此,我為了“一定的”莊嚴(yán)承諾,就開始了對(duì)文學(xué)夢(mèng)的徹底追求。這一追,就是幾十年!
七零年當(dāng)臨時(shí)工來到城里,有幸遇見中學(xué)時(shí)的班主任老師。他是教我語文的,中文系畢業(yè),在縣里做通訊報(bào)道。他知道我愛寫——雖然屢投不中,就送給我一本《通訊報(bào)道》,厚厚的一本,我如獲至寶,愛不釋手,常捧著看。那時(shí)當(dāng)臨時(shí)工,生怕觸動(dòng)哪根神經(jīng),被辭退。所以,不敢寫,不敢投。但是,對(duì)于我寫大會(huì)發(fā)言稿,年終總結(jié)都起到了極大的作用!
臨時(shí)工轉(zhuǎn)正后,出于愛好,我省吃儉用,訂刊物《作品》閱讀。此刊物是專評(píng)論作品的,看后收獲甚豐。同時(shí),參加了《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心的學(xué)習(xí)。老三屆的我,只有初中二年的文化水平,文化基礎(chǔ)甚差,全憑對(duì)夢(mèng)想的追求。在學(xué)習(xí)期間寫過幾篇“作品”,中心老師看過后,來信點(diǎn)評(píng):“……對(duì)寫法上不成熟,……沒有選擇表現(xiàn)人物性格的細(xì)節(jié)去描寫,顯得人物干癟,……寫事不寫人……回答問題膚淺……”我回信:“怎樣才能使人物性格飽滿?……”由于工作的緣故,此時(shí),我寫了大量的企業(yè)管理和專業(yè)技術(shù)論文。雖然不具文學(xué)性,但從專業(yè)技術(shù)的角度看,得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的肯定和嘉獎(jiǎng)。那時(shí),我將論文《小議班組的管理》郵去本市的《企業(yè)管理》雜志社。由于有太多的投稿石沉大海的經(jīng)歷,稿件投出后,并沒掛在心上,一晃半年過去了,竟不記得此事。有一天,我正在車間處理機(jī)械故障,忙得不亦說乎,突然有人遞給我一個(gè)牛皮紙信封,長(zhǎng)長(zhǎng)的。看上面的地址和名字,不差,是我的。待我用油污的手拆開一看,里面竟是一本《企業(yè)管理》雜志。心想:誰給我郵這個(gè)干啥?我不認(rèn)識(shí)這個(gè)雜志社的任何人。沒有翻看,就隨手丟在一旁,繼續(xù)忙我的。旁邊的擋車工沒事,就拿著翻看,看著看著,發(fā)現(xiàn)有一篇《小議班組的獎(jiǎng)金分配》。此類話題是擋車工最為關(guān)注的,所以就從頭看到尾,最后的署名竟是他們的段長(zhǎng)!她拿著那本雜志對(duì)我說:“段長(zhǎng),這里有你的文章。”
我不信,照樣忙著:“別逗了!”我說。
她一臉認(rèn)真:“真的,不騙你!”她說。
我立刻就來了精神,喜色不予言表:“真的?”我說。忙將手上的油污在身上蹭了蹭,將雜志接過來,邊翻找,邊說:“即使是真的,也許是編輯弄錯(cuò)了;也許是編輯為了湊版面而為之。”
在班組的欄目里,果真找到了署名是我的那篇文章。看過后,我才憶起,半年前三千多字的《小議班組管理》的論文,被編輯摘取了其中的一部分,并改題目為《小議班組的獎(jiǎng)金分配》,剩下不足三百字。
此后,我試著寫了篇散文《悠悠歲月情末斷》,講述的是初中求學(xué)時(shí),家境仍舊貧窮,幾次申請(qǐng)要求退學(xué)。是學(xué)校黨組織救濟(jì)我每月四元五角錢的助學(xué)金和一條嶄新的棉線毯,免遭退學(xué)的事兒。寫好后,七一前,抽空送到市里的廣播電臺(tái)。七一時(shí),我沒有接到電臺(tái)的通知就播發(fā)了,連續(xù)播發(fā)了三天,我都不知道。有一天,在上班的路上,廠里的工友告訴我:她從收音機(jī)里聽到播我的文章。聽著聽著就哭了,最后播了作者的名字,才知道是我寫的。我半信半疑。數(shù)天后,回到農(nóng)村的老家,故鄉(xiāng)的親人也對(duì)我這樣說,才證實(shí)是真的。又?jǐn)?shù)天后,電臺(tái)來人找我約稿。言談中,希望我給他弄架吊床,說是野游時(shí)用。此人的用意,不言而喻。當(dāng)時(shí),是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),廠里出產(chǎn)的尼龍繩非常緊張,我又不可能去偷。所以,其結(jié)果可想而知。當(dāng)然,在以后的日子里,電臺(tái)的那個(gè)人再也沒有向我約稿,我也沒有向電臺(tái)送稿件。
有一年,炎熱的中伏天,狂風(fēng)過后下暴雨,下得起了白煙兒。從白煙兒中悠哉悠哉走出一人,邊走邊唱,是沒穿褲子的女瘋子。有人冒雨給她送褲子,并給她穿上。當(dāng)時(shí),我目睹了全過程,有感。閑暇時(shí),寫了微型小說《風(fēng)雨見真情》,被當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙采用。這是我第三次獲得稿酬。
幾次稿酬雖然很少,卻讓我興奮不已。我不在乎稿酬的多與少,最重要的是手寫文字變成鉛字,得到行家的認(rèn)可。我的那個(gè)她,在九泉之下,如果得知,也會(huì)為我高興。
沒退休時(shí),由于忙工作,整天都是腳打后腦勺,哪有時(shí)間去構(gòu)思文學(xué)作品?一些專業(yè)論文,那是上邊派下的任務(wù),為了交差,不得不寫。退休后,閑暇無事。諸多往事,憶起來,有時(shí)會(huì)獨(dú)自發(fā)笑,路人見了,認(rèn)為我有精神病;在公園散步,看見孩子們盡情玩耍,會(huì)想到自己的童年;看見熱戀中牽手的對(duì)對(duì)情人,我卻黯然淚下。這時(shí),我把過去的一些事,用文學(xué)的形式表達(dá)出來,抒發(fā)內(nèi)心的情感。真實(shí)的情感,澆灌在字里行間。
如今,六十八歲的我,仍在做著文學(xué)的夢(mèng)。文學(xué)夢(mèng),是理想的夢(mèng),是美麗的夢(mèng)。她讓我如醉如癡,一追就是半個(gè)多世紀(jì)。追夢(mèng),使我年輕。生命不息,追夢(mèng)不止。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/864517.htm