老舅的電話打來，說外婆最近腳開始浮腫，看來時日不多了。我趕快把這個消息告訴了母親，母親焦急地催促著叫我帶她去看望外婆。我請了假，買了些松軟的食品帶著母親去看望20多公路外的外婆。

　　沿著熟悉的二級柏油路面駕駛著摩托車一路向前，微微的風輕輕地婆娑著臉，猶如外婆那帶著涼意的手撫摸臉孔上下滑動的感覺。記得讀小學時，每年一到暑假，繁忙的農活逼迫著爸爸媽媽不得不把我寄在外婆家。我便在外婆家每年如同度假一樣在外婆家度過兩個來月的暑假。外婆總是對我格外地照顧，從一天天哭著鬧著要回家到放假就想去外婆家，外婆的點點滴滴留在了記憶的童年里。外婆一共生有三男三女，大舅和舅媽離婚后外出務工幾年沒有消息，二舅由于小時候燒傷了手在家務農，小舅會一點木工的手藝常年四季走村串戶為別人將蓋房子。媽媽和小姨媽遠嫁他鄉各自在泥土里淘食，只有大姨媽嫁了中學煮飯的后勤人員，也都勒緊褲帶過緊日子，每家的家庭情況都不是很能讓外婆樂觀滿意。那時外婆家里大舅、小舅和最小的一個姨媽都沒成家，小姨媽僅僅大我3歲的年紀。每天，我便跟著小舅趕著外婆家的兩個水牛一個騾子，早出晚歸地去山上放牛。每當夕陽的余暉移動著它緩慢的身子來到外婆家坎子上時，我和小舅隨著村里的牛羊一起回到家里，外婆總能端出一些我喜歡吃的菜肴，打來溫熱的水為我洗手，然后用手撫摸一下我摻雜著泥土和汗水的小花臉，笑瞇瞇地把我拉到桌前，端出一碗金黃色的雞蛋擺在我面前，嘴饞的小舅和小姨媽經不雞蛋噴香氣息的引誘，時不時把筷子移動到雞蛋碗里。這時外婆總是用眼睛瞪一眼小舅和小姨媽，用警告的語氣對他們說，你們比他大了，咋還那么不懂事，然后笑瞇瞇地把雞蛋全部倒進我的碗里，嘴里說著叫我多吃才能長身體的話語。

　　在那是吃穿困難的年代，外婆拉扯著幾個孩子，一刻也不停息地忙碌著她的身子。煮飯時燒過的火炭她就用水漆息，放在土罐里保存著留到過年作栗炭的料子。七八月的夏秋季里，蚊子叫囂著在黑暗里尋找吃食，外婆就把我叫出屋里，一個人在火塘邊用松毛捂著火炭熏蚊子。推開房門，蚊子在滾滾的濃煙里失去了叮人的能力，外婆也在火塘邊用手擦拭著熏得掉下淚滴的眼睛，咳咳咔咔地告訴我屋里應該沒有蚊子了。我由此也把外婆家的蚊帳稱為“火煙蚊帳”，外婆總是摸著我的頭，笑著說，你真會改名字。外婆家樓上僅有一張木床，其他的都是用竹子編成的長方形簸箕。每次我一去外婆家，外婆總是把小姨媽攆去簸箕里睡，而我卻獨自享有睡在木床上的權利。看著小姨媽撅起能夠掛住油瓶嘴，外婆摸著我的頭，笑著說，別管她，這么大的人了還不知道謙讓。外婆家有什么好吃的總是留給我，每年殺豬的豬腰子她不給舅舅姨媽他們吃，總是腌制了請人帶到我的家里。山上找到的雞樅和菌子，她看也不看舅舅姨媽他們流著口水的樣子，在她的監督下全部曬干了放在小包里帶給我吃。

　　正在回味著我和外婆過往的一些往事，摩托車已經來到了外婆家的門口。停下摩托車，外婆家門口用包谷秸稈壘起的草垛上，一個老人彎曲著身子靠在上面曬太陽，補丁壘著補丁的圍腰布看不出是藍色還是灰色，大巾衣服和褲子上鮮艷的民政救助白體大字顯得格外耀眼。走進一看，的確是外婆，83歲的她已經在溫溫熱的太陽下卷縮著身子睡著了，我湊進她喊了幾聲外婆，警惕的心生怕她真的一直這樣睡去。終于，在我的喊聲里外婆抽動了一下她僵硬的身體，輕微的聲音說著，是哪個？我告訴了她我的小名，攙扶著她微微顫動的身子回到她熟悉的家里。