在鄉下，夜晚，屋檐下的蛐蛐開始嘁嘁地叫成一場比賽的時候，玉米卻漸漸地安靜下來，陷入沉思或等待。從青翠的暢想和滴著露水的夢境出發，直到秋的深處，玉米不是倦了，而是成熟，惟有成熟，沉思才有味道，秋才入詩入酒。

　　在北方，玉米像北方的漢子一樣骨骼粗大，秉性豪爽，所以在莊戶人的眼睛里，玉米從來不是種植的莊稼，而是自己的兄弟。從玉米地里劃鋤或施肥回來，莊戶人伸長脖子把冰涼的井水猛灌一氣，喉嚨發出咕咚咕咚的響聲和玉米嘩啦嘩啦的笑聲遙相呼應，噓寒問暖似的。

　　莊戶人的生活是從一首詩里開始的，那里面首先就有玉米，然后是汗水、辛勞和盤中餐。玉米從還是一粒種子的時候就明白了自己的位置，所以每一株玉米在粗糙的大手播進土地的一霎那，不管貧瘠還是肥沃，不管黃土還是黑土，就已抱定了金黃的決心，而且矢志不渝。在家鄉，一場疾風驟雨后，小麥常常會東倒西歪，難經磨難的樣子，玉米則不然，玉米只有一個信念，那就是佇立，佇立成莊戶人眼中綠色的旗幟，而旗幟沒有輕易倒下去的道理！這一點，和我在水瘦山寒中長大的鄉親息息相通。

　　玉米身子高大，葉子修長、碧綠，即使到了躁動的青春期到了生兒育女的時節，也不像一些艷麗的花朵一樣招招搖搖，它把自己的希望和精力集中在頭頂天線一樣毫無光彩的花穗上，冷靜而含蓄，然后在風中歌唱明天。

　　仿佛一夜之間，每株玉米懷里都仙人似的抱了翠綠的帶鮮嫩紅纓的“拂塵”，秋把自己化作無數顆黑夜里的星星，讓每一縷星光普照在玉米身上，然后，“拂塵”一揮，玉米的懷里便是金黃的智慧，智慧一粒粒的，每一粒都閃爍著光芒，光芒一直閃進莊戶人的眼睛里，漬進莊戶人的笑紋里。

　　中秋月圓的時候，萬家團圓，莊戶人的玉米兄弟也要回家，它們被編成辮子似的掛滿了莊戶人的墻頭邊、屋檐下，和一串串燃燒似的紅辣椒，豐腴著莊戶人越來越紅紅火火的日子。那年豐收，作為莊戶人的父親，在小院中旗桿似的豎立起十根碗粗的木頭，上面密密層層掛滿了玉米，看上去蔚為壯觀，一天晚上，一陣轟響，“結滿”玉米的柱子不堪重負倒了一地，父親聽到了玉米們哈哈大笑的聲音，但父親一點也沒有生氣。當然，也有在深秋才接玉米回家的日子，不過那得委屈它們了，那時天早晚都有些冷了，玉米卻還在為回家積蓄著最后的力量，就像一個出門游學的學子，不飽讀詩書，不胸藏錦繡是不愿回家的。

　　蛐蛐在玉米腳下一跳一跳地做著游戲，唱著歌，嘁嘁嘁嘁的，蛐蛐說，玉米啊玉米，還不回家啊？玉米說，回家，回家，我的兄弟就來接我了，我們就要團聚了。

　　秋天聽到了，放慢了疾走的腳步，回頭笑笑，陽光燦燦爛爛的。