祖屋前面有塊窄窄長長的荒地，猶如一彎淺淺的新月，掛在藍灰色的天空中。

　　父親在世時，家里養豬喂牛，這片荒地就用來堆放稻草。二000年冬天，父親去世后，我和弟弟還在學校讀書，母親體弱多病，家里缺少勞動力，種不了莊稼，也就不用喂牛了，那塊堆放稻草的荒地一天天空了下來。母親閑不住，她說，肥豬不抵瘦菜園，那地就在家門口，空著實在可惜，秋天到了就刨挖出，種些瓜瓜果果。母親擔心左鄰右里喂養的牲口啃咬菜苗，就在空地四周砌了幾堵一人高的圍墻。圍墻砌好后，母親還是放心不下，又在圍墻上面插滿荊棘，荒地搖身一變，就變成了母親的菜園。

　　那片空地狹小得實在可憐，松土時牲畜使不上力，只得人工刨挖。那是個細雨綿綿的秋天，我戴著斗笠披著蓑衣，蹲在地里把角角落落的碎石、樹枝、雜草仔仔細細地清撿干凈，握著輕巧而鋒利的鋤頭，一鋤頭一鋤頭挖了起來。那地拋荒了好多年了，人踩馬踏，泥土就像石頭那樣堅硬。弱弱瘦瘦的我揮舞著鋤頭，一鋤頭挖了下去，只聽見“乒乒乓乓”的聲響，鋤頭冒起了火花，我那細嫩的雙手，磨起了紅腫的水泡，鉆心地痛，不由得呲牙咧嘴地叫了起來。我沒有歇息，更加握緊了手中的鋤頭，咬緊牙關揮灑著汗水，“哎呦！哎呦！”地喊起了號子，一鋤頭一鋤頭地挖了起來。汗流浹背地挖了半天，累得腰酸腿脹，我終于松完了土，回過頭去望了望腳下的那小片散發著芬芳的土地，開心而滿足地笑了起來！

　　母親蹲在松松軟軟的泥土上，瞇著昏花的老眼，用她那雙青筋密布的瘦手，仔仔細細地搓著土疙瘩，捏得細細碎碎的。母親叫我去村頭的古井挑來透亮而清澈的井水，一手提著水桶，一手握著水瓢，均勻地潑灑在黑油油的泥土上。母親從木箱里翻找出菜種，小心翼翼地剪開封口，抖在手心里，往空中一揚，星星點點的種子舞動著靈動的身子，劃出了一道道優美的弧線，連同母親的希望和喜悅，撒播在菜園里頭，一臉的幸福，一臉的期盼。種下菜種后，母親日思夜想著它們，巴不得種子一下子就從土里鉆出來，嫩嫩綠綠的，沐浴著陽光雨露，蓬蓬勃勃地生長起來。每天一早一晚，母親生怕干著菜種，提著水桶就去菜園澆水。點點滴滴的井水，細細密密地飄灑著，泥土漸漸變得潤潤濕濕起來。我幫母親提著水桶，母親語重心長地說，水不要澆灑得太多，多了就會淹著菜種，菜種就會爛在泥土里。在母親那一聲聲深情的呼喚下，幾天后，光禿禿的地面上，露出了一星半點的綠色，菜園一下變得生動與鮮活起來，母親的臉上，終于露出了欣慰而滿足的笑容！菜園里的菜苗，是那么地善解人意，它們體會到了母親的辛勞和苦累，沒有辜負母親的期盼，挨挨擠擠地一天天長了起來，水水嫩嫩的，碧綠而誘人！

　　母親把菜園里的菜苗當成了自己的孩子，澆水、打藥、施肥，辛勤的付出，精心的呵護。母親給菜苗澆灑糞水時，不是鳥兒啼鳴的清晨，就是倦鳥歸巢的落日黃昏。她說這個時候澆糞水，便于菜苗吸收養分。而且澆灑糞水時，一定要澆在根腳，要是澆在菜葉上，白菜就會慢慢枯死。用農家肥種出來的白菜，水水嫩嫩的，一下鍋就熟，嚼在嘴里，清清甜甜。我原以為種瓜種豆是簡簡單單的農活，只要有了力氣，拋灑了汗水，就會有了沉甸甸的收獲。可經母親這么一說，我才明白種菜就是一門高深的學問，里面值得自己學習的東西太多太多。母親彎下腰背，往菜苗稠密的地方，拔掉了一些柔小枯黃的菜苗。我覺得扯掉了那些菜苗，有些可惜，留在菜園里，長了幾個月，就是一棵棵幾斤重的白菜。母親親切地笑了起來，輕聲說，媽媽那樣做，就是為了菜園里的大多數白菜長得更好。地里頭的白菜，需要空間、陽光、雨露。種菜，其實和做人是一樣的，只有舍，才有得。在母親的菜園里，我學會了種菜，學會了做人，這些道理和學問，足夠我用上一輩子！

　　一年四季，母親守望在她的菜園里，拋灑著汗水，辛勤而快樂地耕種，一臉幸福地盼望著沉甸甸的收獲！春冬，母親在她的菜園里種白菜蘿卜，夏秋就種茄子黃瓜，瓜瓜果果發芽開花抽穗，一地生機勃勃。菜園沒有閑著，母親也沒有閑著。她一下剝回來一抱菜葉，一下摘來幾個黃瓜。那鮮嫩水靈的黃瓜，沖洗干凈，爵在嘴里脆脆爽爽，滿口清香。母親種出來的這些蔬菜，在那缺吃少喝的年代，讓家里的日子變得有滋有味多姿多彩起來！母親種出的菜，自己吃不完，她也舍不得挑到城里賣，就送給左鄰右里吃。那個時候，我覺得母親最幸福，臉上的笑容也最燦爛！

　　母親的菜園就在祖屋前面，母親在里面辛勤地耕耘著，幸福地期盼著，快樂的收獲著，一天又一天，一月又一月，一年又一年……