油亮漆黑的身體，挺拔的身姿，連接在車輪之間的黝黑大杠上，“鳳凰”兩個金黃的大字，在日頭的照耀下，褶褶生輝。

　　這是你年輕時的樣子，英姿颯爽，威風(fēng)凜凜，就像那時的父親。

　　那時流行的四大件：縫紉機(jī)，收音機(jī)，手表，自行車，家家戶戶娶媳婦或是嫁女兒，都以擁有這些物件為榮。但是因為家里窮，奶奶只買得起你，作為父親和母親結(jié)婚時最奢侈的家具?？v是如此，三百元的價格，對于那時一貧如洗的家里來說，已經(jīng)無異于一筆巨款。平日里，除了出遠(yuǎn)門以外，不是太遠(yuǎn)的路程，父親寧愿頂著火辣的日頭步行，也是舍不得用你。

　　我開始記事的時候，你還是嶄新的樣子，停靠在老屋堂屋的一角，幽暗潮濕的角落里，因為你的存在，而顯得不那么暗淡。幾年的光陰，未曾在你的身上留下絲毫的痕跡，可見那時的父親，是多么的愛惜你。

　　兒時每年正月，父親總會穿上平日里舍不得穿的那套淺灰色西裝，頭發(fā)梳理得一絲不亂，然后把你推到老屋的門前，將拜年的禮品放進(jìn)你前面輪子上的車籃里，載上我們姐弟仨，去給遠(yuǎn)在四十里外的大姑家拜年。

　　弟弟和妹妹被放在你結(jié)實的大杠上，父親一邊扶著車把手，一邊用臂膀把他們護(hù)在懷里。我坐在你的后座上，緊緊抱住父親的腰，把臉頰貼在父親的背上，風(fēng)從耳畔呼呼吹過，感覺自己，就像在風(fēng)里飛翔。

　　父親不停蹬著的雙腳引領(lǐng)下，你穿過彎彎曲曲的田間小道，穿過坑坑洼洼的石子馬路，穿過稀稀落落的樹林間，穿過一個個村落，穿過幾條老街，最后停靠在大姑家的門口。父親說一聲“到了”，我們?nèi)齻€便如同那離巢的鳥兒般，歡快得一躍而下，飛進(jìn)大姑的家里。

　　小學(xué)畢業(yè)那年的暑假，因為中學(xué)離家遠(yuǎn)，父親說，要教我學(xué)會騎自行車。我很興奮，因為每次被父親載著出遠(yuǎn)門的時候，我都會附在父親溫暖的后背上想，如果哪天我也能將自行車騎得如此飛快，該是多么威風(fēng)的一件事。

　　第一天，我興致勃勃地去跟著父親來到寬敞的谷場，父親把我扶上你光滑的坐凳，雙手用力拉著你的后座。我抓著你的扶手，東搖西晃地前進(jìn)了十幾米，沒有摔倒，便回頭對父親說：“爸爸，你放手吧，我可以了。”爸爸只顧著聽我說話，手上稍微松了一把勁，我的話剛一說完，便連人帶車“撲通”一聲，摔倒在了地上。

　　胳膊和腿都被擦傷，血跡斑斑，我哭著不肯從地上起來。父親抱起我，心疼地吹著我傷口上的灰塵，從口袋里取出手帕，一點(diǎn)一點(diǎn)，輕輕地拭去上面的血漬。疼痛漸漸減輕，我的臉上也掛滿了淚痕，父親將我抱上你的后座，推著我回了家。

　　好在都是皮外傷，過了幾天，就開始結(jié)了繭，也不痛了，父親問我，哪天，我們再去學(xué)騎自行車。我堅決地?fù)u了搖頭，說，我寧愿走路去上學(xué)，也不會再學(xué)了。這笨重的自行車，摔起人來真是痛得要命。父親說，既然你說不學(xué)，那我就教二丫頭了，到時候她比你先學(xué)會，你可別怪我偏心。我點(diǎn)頭，說，我真的不想學(xué)了。

　　第二天一早，我還沒有起床，便聽見父親在堂屋里叫著妹妹的名字，說，包子油條都買好了，咱們快點(diǎn)出發(fā)吧，等到了谷場上，先吃個包子墊肚子，然后就開始學(xué)。我聽到父親這么說，肚子里的饞蟲被勾起，一下子從床上爬起來，跑出去對父親說，我也要吃包子。父親語氣嚴(yán)肅地告訴我，這早點(diǎn)，是獎勵給不怕摔跤學(xué)自行車的孩子的，你不敢學(xué)，就沒有獎勵。為了能吃到美味的早點(diǎn)，我一咬牙跟父親說，我學(xué)。

　　等到我終于學(xué)會了駕馭你，騎著你來到中學(xué)校園的時候才發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們的自行車都是小巧漂亮的，并且前面沒有大杠，只有我的，是笨重的男式鳳凰牌大杠自行車。那一刻，羞愧和自卑讓我無地自容。

　　我跑回家跟父親說，我不要這么丑的自行車，我要跟同學(xué)們一樣漂亮的自行車。父親嘆了口氣，說，學(xué)費(fèi)都是借來的，哪里還有閑錢，買那不實用的東西。我的不依不饒，沒有換來父親的妥協(xié)，于是，我寧愿每天比別人早起，走近一個小時的路去上學(xué)，也不愿再騎著你去學(xué)校，忍受同學(xué)們奚落的目光。

　　父親看到我這樣，也只是沉默，只是轉(zhuǎn)過身的時候，我看見他輕輕地?fù)u頭，還有微微的嘆息。

　　堅持走了一個月的路，父親還是沒有流露出妥協(xié)的意思，沒有辦法，我只好又把你重新推到門外，只是故意弄得很大聲，讓你的身體碰到門口的臺階上，咣當(dāng)作響。

　　放學(xué)回到家的時候，父親看到你后面車輪上的鐵皮上掉了一塊漆，心疼不已，但是，他只是看了我一眼，并沒有責(zé)罵。我心里暗暗高興，哪天你這丑陋的家伙壞掉了，父親肯定就會給我買新的。那時，我就能和學(xué)校里的其他人一樣，騎著輕巧漂亮的自行車，歡快地行駛在上學(xué)和放學(xué)的路上了。

　　于是，我刻意地不愛惜你，故意讓你碰到路邊的樹樁上，?？康臅r候“不小心”把你摔倒在地上，你漆黑油亮的身軀開始有了銹跡，把手也不再那般靈活，車輪上的鐵絲斷了又被父親用老虎鉗接起，車胎補(bǔ)了一次又一次……每次看到你壞了的時候，父親總是心疼萬分地說，你這孩子用自行車，怎么跟吃自行車一樣，我用了這么多年，也沒像你這么費(fèi)的。這時，我便理直氣壯地反駁，這個破自行車這么笨重，哪里是女孩子用的？

　　終于在第二年開學(xué)的時候，父親給我買了一輛女式自行車。雖然是二手的，也沒有同學(xué)他們的那般漂亮，黑色的車身，身體上銹跡斑斑，但是我還是歡喜的。沒有了礙事的大杠，上下時不用費(fèi)半天的勁，車身輕便了很多，推著它上學(xué)校大門口的土坡，也不再那么吃力。有了它，你被閑置在了堂屋的角落里，靜靜地?？吭谀前档耐翂Ω?。偶爾有老鼠從你身上躥過的時候，碰到了被支架懸空的后輪，發(fā)出輪子空轉(zhuǎn)的聲響。

　　多年以后，每當(dāng)我想起這聲音，都覺得像是父親無奈的嘆息。

　　父親仍舊是愛你的，若不然，不會每次你的輪胎里一旦沒有了氣，他便會拿來打氣筒，為你打滿，然后看著你重新飽滿的車輪，露出滿意的笑容。

　　梅雨季節(jié)過去的時候，父親還會挑一個晴好的天氣里，把你推到門口的空地上，用破舊的抹布擦拭去你身體上的污漬，再往你身體的各個部位涂上香油，讓你的身體不被生出的銹漬捆綁，保持靈活的生命力。

　　到了過年時，父親還是會騎著你，帶著我們姐弟仨，去大姑姑家拜年。只是這時，你的身體已承載不了我們長大的身體重量，父親載著弟弟，我和妹妹騎著小巧的女士自行車緊跟在后面?？墒?，縱然我和妹妹使出全身的力氣，盡力加快腳蹬的速度，還是趕不上你前行的速度。

　　父親不緊不慢地蹬著你的腳踏，不時回過頭看我和妹妹有沒有落后很遠(yuǎn)，還不時停在路邊，等著我們追上去。弟弟坐在你的后座上，笑話我和妹妹的速度慢，像烏龜在爬。

　　那時，我第一次覺得，還是坐在你的后座，貼在父親的背上，感受耳畔的風(fēng)呼嘯而過的時候真好。我發(fā)現(xiàn)我開始想念你錚亮如新的身軀，然后我的心，被愧疚猝不及防地占領(lǐng)。

　　去年過年的時候，父親買了一輛嶄新的電動車，停放在新家寬敞明亮的堂屋?？粗赣H愛惜地用抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦拭點(diǎn)電動車身上的灰塵，我突然發(fā)現(xiàn)，父親老了。頭發(fā)已經(jīng)花白和稀疏，臉上有了明顯的皺紋，連曾經(jīng)偉岸魁梧的背，都開始有些佝僂。

　　父親見我看著他，笑著說，還是電瓶車好，充上電就能跑，不像以前的自行車，沒點(diǎn)力氣，還真出不了遠(yuǎn)門。父親問我，還記不記得以前去大姑家，他騎著自行車帶著我們姐弟三個，我點(diǎn)頭。父親嘆口氣，說，現(xiàn)在你們長大了，爸爸也老了，現(xiàn)在怕是連自行車——都騎不動了哦！

　　父親的感嘆，讓我想起了你。

　　在我們搬出那住了十幾年的破舊老屋時，母親說要把你當(dāng)廢鐵賣掉，但是被父親阻止了。父親說，雖然不能用了，但是放在老屋，也不礙事，賣廢鐵也賣不了幾個錢，就放在那里吧，好歹，當(dāng)年也是花了大價錢買的。母親知道父親是舍不得，便沒有再提。

　　你被留在了那面?？苛耸畮啄甑耐翂Ω拢话唁P跡斑斑的大鐵鎖，把你鎖在了老屋的陰暗和潮濕里。

　　我想象著那早已無人居住的老屋里，你獨(dú)自停靠在不見天日的角落里，守著一屋子破舊的物件，和發(fā)霉的氣息，身軀在時光里，一點(diǎn)一點(diǎn)被消磨。我知道終有一天，你會轟然倒下。只是我不知道，先倒下的是你，還是老屋那面被風(fēng)雨侵襲了半個世紀(jì)的土墻。

　　我突然驚覺，若是我早些讀懂了你，或許，也就讀懂了父親。