（一）

　　中元節又稱鬼節，衡陽人俗稱七月半，這里的風俗習慣是家家戶戶都要祭拜祖先。而我對祖先有印象的，只停留在對爺爺奶奶的印象。

　　驅車回到故鄉祭祀祖先，事先通知叔叔，就在他家舉進祭拜。叔叔家堂屋神堂的正中，是祖先的牌位，左邊擺放著爺爺當年采回的靈芝，右邊是爺爺奶奶的相片，兩個相框里的照片都是黑白的，這黑白分明，極象爺爺的個性；爺爺左眼病瞎，右眼卻炯炯有神地看著我。

　　“爺爺，我回來了祭拜您了！感到驚喜嗎？”我捧著相框，拂去灰塵。

　　爺爺看著我這個調皮搗蛋的孫女，一臉嚴肅，沉默著對我的認可，捧著相框，我的思緒慢慢地飄遠……

　　（二）

　　爺爺叫羅楚益（1913——1991），是羅家太公的獨苗，有個同母異父的姐姐，出身中農。祖上勤勞樸實、不吃不穿，就是為了買到一塊田地。爺爺從小受過良好的教育，算是文化人，在村里教私塾，他教的最好學生當任長樂區委書記。

　　后來因為一場疾病，他在一夜之間，痛瞎了眼睛。看到農村缺醫少藥的狀況，他立志改行當醫生，先治病救人，身體好了才能學好文章，希望能通過自己來改善鄉村的缺醫少藥。先后拜了當地兩位名老中醫為師，他勤學苦讀，《湯頭歌訣》、《瀕湖脈訣》、《傷寒》、《金匱》背得滾瓜爛熟。我現珍藏著他的《瀕湖脈訣》手抄本，一張張裝訂成冊的宣紙上，密密麻麻把抄寫著毛筆小楷，字體剛罡正有力、修長飄逸。“見字如見人”，字跡就體現出爺爺的形象和性格，高大英俊，性格直爽。

　　爺爺聰明好學，每天不但讀背抄寫醫學理論，而且用心記住每一次師傅所看的病癥和所用的藥物。他出師也是偶然，那天他跟隨師傅，去替人出診看病，家人非常好客，備上等酒菜招代，師傅醉后趴在桌上睡著了，可手還在把脈。病人肚子疼得大汗淋漓，爺爺就毛遂自薦，得到病人首肯后，輕輕挪開師傅的手，替病人把脈，開出處方，病人服藥病愈，從此名聲大振。

　　爺爺醫術精湛，看病耐心細致，對一些疑難雜癥有獨特的方法，算得上是“四兩撥千斤”。

　　六十年代未，一個6歲的小男孩，面黃肌瘦，頭發枯黃，求醫看病將近半年，健脾胃、補氣血的藥吃了許多，飲食好轉，就是病情無改善，最近精神狀態更差，時時昏昏欲睡。父母背著奄奄一息的孩子，找到爺爺，聽完他們講述患病以及治療的過程后，爺爺仔細檢查孩子：發結如穗、面色蠟黃、雙目無神、精神萎靡，咽喉無紅腫，頸部淋巴無腫大。接著再示意父母解開孩子衣服，檢查胸部和腹部，衣服解開后，在劍突下心窩的地方，黑色的東西在涌動！原來是成千上萬的虱子，全部占滿孩子的胸口。父母看孩子體弱，一直不給他洗澡也不換衣服，在那生活貧苦的年代，所有的營養全部讓虱子吸走，還吸取血液。找到病因，除虱后再補血，幾個月后，孩子就活奔亂跳了。

　　一位中年婦女，得病多年，到處求醫無效，慕名前來，找到爺爺，逐問病史。原來，一次在田間干活，口渴得不行了，又找不到水井，就喝了稻田的水。回家后，越想越覺得水里有蟲子，吃打蟲藥也沒見拉蟲子出來，每天吃不香睡不著，憂郁成疾。爺爺經仔細詢問，稻田蟲子是什么顏色的，仔細檢查身體各部位，處方開藥，讓她第二天來取藥服用，服后每次大便都要認真察，看蟲子有沒有隨大便拉出？五天后復診一次就行了。

　　如期復診，患者說從服藥后第二天開始，大便就拉出蟲子，正是稻田里那黑白紅三種顏色的蟲子。逐開調補藥品治療，一個月后痊愈。

　　原來，爺爺通過詢問得知，她懷疑胃腸有蟲，屢吃驅蟲藥，卻沒見蟲子拉出，而落下病根。這是心病，需要心來治療，詢問得知蟲子有三種顏色。爺爺當晚用黑白紅三種絲線，以健脾散裹成蜜丸，病人服后第二天大便，就拉出三色絲線，心病自愈后，稍作調補即可。

　　（三）

　　爺爺的名氣，在鄉村鄰里無人不曉。我小時候去大山深處砍柴，有的山是禁山（禁止砍柴），因為沒有標識，誤砍了禁區的柴，被鄰村的人抓住，要沒收砍刀，還要罰錢放電影。闖禍了！我急中生計。

　　“伯伯，我是羅楚益的孫女！”我急得都快掉眼淚，央求著說，“請你別罰電影，把砍刀還給我，放過我，好嗎？”

　　“什么？你是羅楚益的孫女？”那人用疑惑的眼神上下打量著我，“你爺爺給我治過病，還救了我媽！嗯，就放過你吧，下不為例哦！”

　　“好好好，我一定不會再去砍了？謝謝！”

　　看似大難臨頭的事情，在我報出爺爺的名字后，就這么簡單地化險為夷。

　　我小時候的記憶，就是他當醫生，每天都走家串戶，背個保健箱，打預防針、收集大便標本、為人看病。在病人少的時候，他就在修路、護路；每當大雨天我放學回家，走到漫水的路段，都會看到爺爺牽著同學們走過；每當冰凍天氣，都會看到爺爺挑著柴灰木屑或者癟谷，播散一地防滑的愛。

　　夏秋季節，山間田地，有許多野生藥材，爺爺就會帶上我一起去采。他在前面走著，用腳尖指一下。

　　“那是蒲公英，這是薄荷，把它們都扯來。”爺爺對我說，“這兩種都是清熱解毒的涼藥，效果好，薄荷味道清涼，蒲公英苦。”

　　我跟在后面，一邊割下草藥，一邊似懂非懂地聽著。

　　他對我的教育，“三人行，必有我師焉；擇其善者而從之，其不善者而改之。”這是我學齡前就學會了的。爺爺教育我謙心向他人學習，學習長處，避免短處。“學而時習之，不亦悅乎。”“溫故而知新，可以為師矣。”這些是從我入學時就會背了，雖然當時對其意義一知半解，但求學這顆種子，已深深播種在心中。到了后來，我讀書越多，學費越貴，家里已無力支付。

　　“女子無才便是德。”爺爺說著，他反對父母讓我繼續讀書。

　　我十分驚訝地看著他，讀著他回避的眼神，我相信他內心一定是非常糾結的。

　　在沖破一切阻力，我繼續外地求學生涯，每逢爺爺生日，我就用書法筆，以文言文書信給他，祝生日快樂！他逢人就拿出信來夸，那時我也樂得心花怒放。

　　（四）

　　在家鄉，爺爺德高望重，全村人都敬他三分；在單位，他從未讓獎狀和榮譽從身邊溜走過！無論是思想品質還是工作中，他都是最優秀的！

　　“說到不如做到，要做就做最好。”這是他對我們說得最多的一句話。

　　右派平反后，爺爺放棄外地工作，留在家鄉，繼續以最佳醫術，服務于家鄉父老。91年冬天，爺爺走完人生最后的旅途，生命劃上句號，年享78歲。在外地工作的我傍晚趕回家，也沒能見上最后一面，我匍匐在靈柩上，傷心地哭泣。

　　喪事由村里理事安排，七天出葬。村里年青勞動力都外出務工，家里留下全是老人和青少年，抬靈柩的十六個主力和十個替補，平均年齡十九歲，更沒有抬靈柩的經驗。

　　爺爺非常正直，是非曲直、黑白分明，得罪了村里的一個人，叫龍爺爺。出葬那天，村里自發有上千人為爺爺送行，我們都沉浸在悲痛之中。靈柩隊伍緩緩地向前移動，剛到拐彎上坡路段，龍爺爺飛快地跑到前面攔著靈柩，不許走大路。沒有經驗的孩子們抬著靈柩，就從沒有路的山涯往上爬。

　　“爺爺，我爺爺！我的爺爺！”孝子孝孫們跪地嚎啕大哭。

　　“楚益爺爺，我們的楚益爺爺，快快上來吧！”全村的女人們哭聲一片。

　　留守村里的老年男人們手牽手筑成人墻，經過幾次努力，二十多分鐘后，終于把靈柩從垂直的山崖底下拉上來。

　　而我沒哭沒鬧，搬起一塊大石，從人群中走過去，準備從背后砸向龍爺爺的頭。

　　軍和我青梅竹馬，熟知我的個性，在人群中，發現我這瘋狂的行動，就竄出來，緊緊地、拼命地抱住了我，這才沒有釀成大禍。對于爺爺的靈柩被刁難這件事，我一直不能原諒自己和龍爺爺，直到許多年之后我才釋懷。

　　（五）

　　幾十年過去，爺爺的墓地周圍蒼松翠柏，當年的小樹苗，可能忘了那個年輕沖動的我，但它們一定記得爺爺的優秀事跡和數不清的獎狀；也一定記住了，爺爺金子般的品質和高尚的人格，所以它們愈發青翠蔥蘢。

　　午飯后，一堆紙錢疊起，我把它越堆越高。

　　“爺爺，我多燒些紙錢給您花！您在生時，舍不得吃、舍不得穿，把工資都用在修路架橋上；都捐獻給公益事業，現在，我們多燒紙錢給您，您愛捐就多捐吧！”

　　閃閃的火苗，就像爺爺的一生，陽光、向上、滿滿的正能量；縷縷的青煙裊裊，就像爺爺平凡而偉大的一生，輕輕飄走了……

　　爺爺雖然已經離開我們二十多年，但他的形象永遠留在我的心中！他的品質、他的醫術留在我們的身上，一直在延續！