夏天去的很快，好像沒(méi)看街上的熱褲晃幾天，秋季就到了。

　　秋天一到，地里的黃豆先黃了，黃豆夾脹鼓鼓地，掛在青黃色的桿兒上。田里水早沒(méi)了，踩下去一個(gè)腳印，水稻穗低著頭。準(zhǔn)備秋收了呀，一起都來(lái)的好快。

　　周末總會(huì)有來(lái)這路上散步的中年人，不快不慢地走。多數(shù)是一個(gè)人，即或前后幾人也不扎堆走。像是在鍛煉又像在散步。路邊小花小草，路過(guò)的小狗小貓，他們都要停停看看。

　　偶爾身邊呼嘯而過(guò)的小汽車(chē)和瘋狂的摩托，令他們吃了一驚。呆望一眼，似在意又不在意，中年人慢吞吞的繼續(xù)走。

　　越來(lái)越多的事讓他們焦慮，單位年輕后輩咄咄逼人的能力和口才，讓他們自愧不如;家庭中孩子的事，更是讓他們睡不著吃不好。一團(tuán)麻的生活，讓他們?cè)絹?lái)越?jīng)]有底氣。

　　親近的朋友也都圍繞家庭的事，交流變少，漸漸淡出聚會(huì)。有事一個(gè)電話(huà)，迅速完成交辦事項(xiàng)，接下來(lái)又保持在靜默狀態(tài)。仿佛只在等待，每一次電話(huà)的到來(lái)。

　　回頭看幾十年的來(lái)時(shí)路，彎彎曲曲，似乎獲得了很多。望望今后的路，焦慮依然還在前頭。不知道什么時(shí)候才能停下來(lái)，過(guò)過(guò)沒(méi)有焦慮的日子。

　　每個(gè)中年男人都是孤獨(dú)的前行者。他們懂得生活終究是自己的，無(wú)論是筋疲力盡的歲月，還是一地雞毛的現(xiàn)實(shí)。每一次他們都如臨大敵，認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待來(lái)自方方面面的壓力。

　　他們沒(méi)有理由在人前退縮，只有勇氣在背后不顧臉面，尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)在消失。他們的靈魂在這個(gè)時(shí)候，變得極為脆弱。小心翼翼又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢輕易拍胸表態(tài)，又不敢訴說(shuō)狼狽的現(xiàn)狀。

　　工作里遇見(jiàn)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，生活中遇見(jiàn)能言善辯的強(qiáng)者，總會(huì)遭遇扎心的事。每一次虐心的提問(wèn)，每一個(gè)尷尬的場(chǎng)合，他們都在意。慢慢習(xí)慣了沉默，或者輕輕地說(shuō)一句沒(méi)關(guān)系。奮斗了幾十年，到如今，事事變得不再如意不隨心了。陪笑和自嘲成了常態(tài)，這種痛這種累，讓他們內(nèi)心不斷掙扎和糾結(jié)。身價(jià)越過(guò)越接近塵埃，日子越來(lái)越庸俗。

　　最早發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊的，也是中年人。好像在昨天，還有很強(qiáng)的精力和美好的向往。今天就發(fā)現(xiàn)沒(méi)了，讓賊一天天在不經(jīng)意間就被偷光了，曾經(jīng)的慷慨激昂突然變成了聲聲慢。那些愛(ài)恨情仇還沒(méi)有了結(jié)，那些清規(guī)戒律還沒(méi)有悟透，一下變就得那么遙遠(yuǎn)。

　　坡地留下了幾株玉米孤孤獨(dú)獨(dú)，單調(diào)而凌亂，絲毫沒(méi)有成熟的樣子。葉子還是青色的，不知道是種遲了，還是品種有問(wèn)題。

　　幾把沒(méi)有綁扎成捆的紅小豆，連桿帶葉隨意丟在地邊。葉子和小豆角都風(fēng)干變了顏色，也沒(méi)有引起主家的注意，好像秋收也不在意這幾把小豆。

　　轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎兒山角，水溝邊的八月瓜居然還沒(méi)人摘，七七八八吊在滕架上?；尹S色，沒(méi)有紫色的那種好看，但都熟了。每個(gè)瓜肚子上裂開(kāi)了口子，露出了白白的瓤，每個(gè)瓜瓤像個(gè)酣睡的蠶寶寶。摘下一個(gè)來(lái)，雙手板開(kāi)，一嘴咬下去。瓤中太多籽粒，慢慢吐出籽兒。味道帶點(diǎn)甜，又有點(diǎn)涼苦。

　　地里辣椒依舊那么紅，它是秋天美的使者。紅紅的長(zhǎng)長(zhǎng)的，是調(diào)味的上好佳品。每至秋季最溫馨的時(shí)候，就是選辣椒，洗辣椒，切小變碎細(xì)的過(guò)程了。然后加鹽、加酒、加各種調(diào)料，左拌右拌，翻翻攪攪。好像滲入了中年人久久的過(guò)往，辛辣而又甘醇。一點(diǎn)入口，余味綿軟悠長(zhǎng)。

　　一陣細(xì)風(fēng)吹過(guò)，山溝樹(shù)葉又掉了不少，入秋后，身上有些涼意。

　　肚子餓了，該回家了，他相信家中正在把紅紅的辣椒切小，調(diào)拌好味兒。儲(chǔ)存一段時(shí)間，開(kāi)壇就是另一種味道，可以用到冬季。

　　獨(dú)自一人在散步，多為中年人。假如你遇見(jiàn)孤獨(dú)的中年人在鍛煉，請(qǐng)為他們行個(gè)注目禮，然后退后一步，以示敬意。

　　因?yàn)樗麄兩砩媳池?fù)太多的無(wú)奈和辛勞，他們還在負(fù)重前行。