夏天去的很快，好像沒看街上的熱褲晃幾天，秋季就到了。

　　秋天一到，地里的黃豆先黃了，黃豆夾脹鼓鼓地，掛在青黃色的桿兒上。田里水早沒了，踩下去一個腳印，水稻穗低著頭。準備秋收了呀，一起都來的好快。

　　周末總會有來這路上散步的中年人，不快不慢地走。多數是一個人，即或前后幾人也不扎堆走。像是在鍛煉又像在散步。路邊小花小草，路過的小狗小貓，他們都要停停看看。

　　偶爾身邊呼嘯而過的小汽車和瘋狂的摩托，令他們吃了一驚。呆望一眼，似在意又不在意，中年人慢吞吞的繼續走。

　　越來越多的事讓他們焦慮，單位年輕后輩咄咄逼人的能力和口才，讓他們自愧不如;家庭中孩子的事，更是讓他們睡不著吃不好。一團麻的生活，讓他們越來越沒有底氣。

　　親近的朋友也都圍繞家庭的事，交流變少，漸漸淡出聚會。有事一個電話，迅速完成交辦事項，接下來又保持在靜默狀態。仿佛只在等待，每一次電話的到來。

　　回頭看幾十年的來時路，彎彎曲曲，似乎獲得了很多。望望今后的路，焦慮依然還在前頭。不知道什么時候才能停下來，過過沒有焦慮的日子。

　　每個中年男人都是孤獨的前行者。他們懂得生活終究是自己的，無論是筋疲力盡的歲月，還是一地雞毛的現實。每一次他們都如臨大敵，認認真真對待來自方方面面的壓力。

　　他們沒有理由在人前退縮，只有勇氣在背后不顧臉面，尊嚴一點點在消失。他們的靈魂在這個時候，變得極為脆弱。小心翼翼又戰戰兢兢，不敢輕易拍胸表態，又不敢訴說狼狽的現狀。

　　工作里遇見意氣風發的年輕人，生活中遇見能言善辯的強者，總會遭遇扎心的事。每一次虐心的提問，每一個尷尬的場合，他們都在意。慢慢習慣了沉默，或者輕輕地說一句沒關系。奮斗了幾十年，到如今，事事變得不再如意不隨心了。陪笑和自嘲成了常態，這種痛這種累，讓他們內心不斷掙扎和糾結。身價越過越接近塵埃，日子越來越庸俗。

　　最早發現時間是賊的，也是中年人。好像在昨天，還有很強的精力和美好的向往。今天就發現沒了，讓賊一天天在不經意間就被偷光了，曾經的慷慨激昂突然變成了聲聲慢。那些愛恨情仇還沒有了結，那些清規戒律還沒有悟透，一下變就得那么遙遠。

　　坡地留下了幾株玉米孤孤獨獨，單調而凌亂，絲毫沒有成熟的樣子。葉子還是青色的，不知道是種遲了，還是品種有問題。

　　幾把沒有綁扎成捆的紅小豆，連桿帶葉隨意丟在地邊。葉子和小豆角都風干變了顏色，也沒有引起主家的注意，好像秋收也不在意這幾把小豆。

　　轉過一個彎兒山角，水溝邊的八月瓜居然還沒人摘，七七八八吊在滕架上。灰黃色，沒有紫色的那種好看，但都熟了。每個瓜肚子上裂開了口子，露出了白白的瓤，每個瓜瓤像個酣睡的蠶寶寶。摘下一個來，雙手板開，一嘴咬下去。瓤中太多籽粒，慢慢吐出籽兒。味道帶點甜，又有點涼苦。

　　地里辣椒依舊那么紅，它是秋天美的使者。紅紅的長長的，是調味的上好佳品。每至秋季最溫馨的時候，就是選辣椒，洗辣椒，切小變碎細的過程了。然后加鹽、加酒、加各種調料，左拌右拌，翻翻攪攪。好像滲入了中年人久久的過往，辛辣而又甘醇。一點入口，余味綿軟悠長。

　　一陣細風吹過，山溝樹葉又掉了不少，入秋后，身上有些涼意。

　　肚子餓了，該回家了，他相信家中正在把紅紅的辣椒切小，調拌好味兒。儲存一段時間，開壇就是另一種味道，可以用到冬季。

　　獨自一人在散步，多為中年人。假如你遇見孤獨的中年人在鍛煉，請為他們行個注目禮，然后退后一步，以示敬意。

　　因為他們身上背負太多的無奈和辛勞，他們還在負重前行。