每次回想孩提時的日子，似乎總是與奶奶的院子有關。奶奶一生守護的小院，成為了我童年全部記憶的溫暖底色。

　　這是一個很尋常的農家小院。東邊的墻根是豬圈和牛棚，西邊是雞窠和狗窩。院子中央是一個青石石磨，石磨旁，一棵歪脖子的老樟樹遮住了半個院子的天空。院子角落里的墻壁上隨意地堆靠著父親鋤地的犁耙，母親澆地的尿桶，有時還有被風刮下的幾件汗衫，被狗叼著玩的一只涼鞋，還有爺爺隨手靠在墻上的一根長煙斗。院子的前面是一片寬闊的田野，站在院子里，遠處的幾座小山丘依稀可見。

　　院子里總是很熱鬧，狗追貓、雞打鳴、豬叫欄……盡管這樣，耳背的奶奶依然安詳地做著針線活。每到正午時分，奶奶一顛一顛地喂飽了豬狗，院子里便漸漸變得安靜起來，倒是拴在老樟樹上的那頭黃牛時不時地發出幾聲長哞。

　　午后的陽光溫暖而平靜，奶奶一顛一顛地收拾著她的小院——把院子里曬的衣服和被子換個向陽的地方；把被貓狗追逐時撞倒的瓷盤、水桶拿到廚房里放好；把爺爺隨意放在石磨旁、雞舍邊的長煙斗找一找；把豬圈里吃剩的豬食倒進老黃牛的木槽里；把院子里滿地的落葉、雞糞好好掃一掃……

　　奶奶忙完這些的時候，夕陽已悄然躲在了老樟樹身后。爺爺背著手從鎮子里的茶館回來，推開院門，夕陽將他的身影拉得很長很長。奶奶快步迎上去，用干毛巾在爺爺身上拍打著沾滿的塵土。爺爺有些不耐煩，輕輕地把奶奶推開，奶奶便在身后一邊拍打著爺爺的脊背，一邊嘮叨：“這么大年紀的人，咋還不知道點干凈呢……”爺爺四處找他的煙斗的時候，奶奶早已塞著滿滿的一窩煙絲遞到他的面前。爺爺笑了，奶奶一轉身，端起曬在石磨上的一筐蠶豆走進屋子里去了。

　　夜幕降臨的時候，父親和母親拖著疲憊的身子回到院子里，奶奶早已把噴香的荷包蛋和熱氣騰騰的蔥花面端上桌來。

　　院子里，月亮很快爬上樹梢。父親和母親睡著的時候，爺爺和奶奶還端著小板凳坐在院子中央。他們靜靜地坐著，只見爺爺的煙斗在忽明忽暗地閃動著一點火光。奶奶問：“想啥呢？”爺爺說：“能想哈呢！”奶奶又問：“那你知道我想啥嗎？”爺爺沒有理睬，只是把煙斗吸得叭啦直響。奶奶說：“我在想，要是哪天我先去了，你就讓我住在對面的山坡上，讓我每天都能看見我們的院子……”爺爺的身子突然一陣抖動，伸手要去拉奶奶的手。奶奶直起身，提起凳子說：“夜深了，進屋吧，別涼壞了身子骨。”

　　月光透過密密的樟樹葉，將斑駁的影子照在奶奶臉上，好像一陣好看的紅暈在悠悠晃晃……