這天見有一小撥人在那圍觀，于是好奇上近前去看。原來一只寵物小狗腰處被車碾壓了。

　　旁邊的人嘰嘰喳喳說著：好可憐啊！這是只小京巴，全身棕黃色卷毛，四肢微短，兩只耳朵耷拉著貼在眼頭兩側。此時身子斜倚在車輪上，和坐在地上的女主人四眼相對望著。一副弱小無助的樣子。女主人傷凄地淚眼漣漣。小狗只一聲也不叫喚，拿眼睛默默地不時抬望。我分明看到從它眼睛黑亮處啪嗒掉著眼淚。不知道是因為痛極，還是因為感到再不能跟在主人身邊跑了？想想車輪從其腰身碾過，仿佛聽見了稀碎的聲音，以及一種麻木的傷痛。小狗一聲不吭，連哼哼都沒有。既讓我感到別樣的疼痛，又覺得它的樣子透著十分堅強。

　　這讓我想起家里的小白。確切的說，小白是哥哥家養的一只土狗。其實身上是淡黃間白，白色顯眼，才自然地給它取了這樣一個名字。小白雌性，不是高大的那種，有點瘦。毛發不是很順，顯得有些營養不良。我們兩家離得也就不到百米，說是哥哥家養的，可小白天天過來這邊，跟我們都很親。

　　每到吃飯的時候，它好像聞到了飯菜的香味，不聲不響地就出現在我的身邊。尾巴輕快地搖著，不時在我腿腳周圍磨蹭。我也餓了，剛端上飯碗有點顧不上它。我邊扒拉飯菜邊去瞅它一眼。它正抬著頭巴巴的望向我，一雙乞憐的眼神，惹人慈軟。我不由得稍停下，挑些飯菜給它。

　　它有時吃的津津有味，很快就吃完了，一定是餓了。有時先湊過去，拿鼻子聞一聞，再伸出舌頭一下一下卷到嘴里。這時我感到它在挑剔。年節期間，還有那年家里建房的時候。伙食油水比平常好些，小白時常能跟著吃上肉。可是沒有肉你也要吃啊。當小白要吃不吃的樣子，母親就罵它：就曉得吃肉，沒得肉不能吃啊？看著它并不豐肥的瘦模樣，我見了有時也生氣。沒辦法，有時不讓母親看見，背著從碗里趕出些帶肉或油些的飯菜給它。就當是我自己吃了一樣，心想。是真不忍心讓它挨餓啊！

　　傍晚我回來的時候，它遠遠的就在路口迎我。輕叫幾下，跳起兩條前腿，歡快地繞著我轉。我有時用腳摩撫它幾下，有時蹲下來摸摸它的頭。這時它并不看著我，平靜地望著遠處。我能感到它這時候的安全溫暖幸福。它把我們當可以依賴信任的人，我們的家就是它的家啊。

　　晚飯后，我來到門外，站在檐下望著眼前的夜晚。鄉村的夜靜悄悄，只有散亂的燈火才知道人家的存在。屋后的山也安靜了，松樹的身影隱約在一絲光亮的背景之下，竹葉發出沙沙的聲音。不知什么時候，小白蹲坐在我的腳旁。我也蹲下身子，用心地去看著它。月光下，照出它的眼角處的毛有點濕，雖然不是淚液，卻讓我感到它的郁悶寡歡。小白好像不快樂吧，我這樣想著。也許我不應該這樣想。

　　所以我是更喜歡看它活躥亂跑的樣子。去年春天，大概也是這個時候。晴好的天氣，屋檐前的各種小草發芽了，碧綠的沾著水珠。還有水菊也已經長開了，毛絨絨的粉白。草香和著泥土的氣息，春天來了。安豆苗爬出了藤蔓，我買了些樹苗來栽種。小白也跑過來，跟著我忙前忙后。一會在草苗上踮跑，一會來到挖的土坑邊扒弄。“去去，邊上去”，讓它不要擋著我干活。看著小白的樣子，是不是以為我在給它種什么好吃的果子呢。

　　有一年春天，小白懷孕了。我第一次看見它豐腴性感的樣子。走起路來，左右搖擺，步子也慢些。每日里小心翼翼的樣子。到有一天它生了。我忙過去看，它的三個孩子水漬漬的，嫩小得像個老鼠。比方不恰當啊，我是討厭老鼠的。聞有人來，它響聲的吠叫著，這是在護犢子吧。在宣告著它和它的孩子們神圣不可侵犯呢。

　　一晃小白的孩子都可以滿地跑了。那些日子，總能見到威儀的小白，踏著穩健的步伐，領著它的孩子漫步閑逛的情景。小家伙一個個肉絨絨的，好可愛。我想上前抓小狗狗，只見小家伙一扭轉身往自家跑了，小白也跟在身后保護。就像此時前鋒變成斷后大將，橫刀立馬從容不迫的樣子。

　　再大些，小白的三個孩子分別送給了親戚朋友。那情形簡直就是上演了人類的生離死別。只不過一切都是那么平靜，無奈。那天抱走的小狗狗一直在不停的叫，是對陌生人的抗拒，還是對母體家的不舍？應該都有吧。而小白站在路口，像平常迎我一樣。只是沒有叫，沒有跑動。就巋然站在那里。抬望著小狗狗抱走的方向。小狗狗的叫聲愈來愈遠，愈來愈弱，直到聽不見，消失在風中。小白才踽踽地，低著頭，發出低婉的聲音，慢慢地，一步一步走了回來。

　　狗情如此，人何以堪。我在心里對小狗狗說：茍富貴，勿相忘。去了新家，要記得你們的娘啊！小白呀！你在家鄉還好嗎？……