今天是母親節，一早母親就打過電話來，今天中午我多做飯，你一定要來啊。

　　心里怔了下，母親的電話總是飽含那么的母愛，我愉快地答應著，說親愛的母親啊，是母親節還是女兒節？話沒說完，眼淚先落了下來，心里暖暖的。

　　細小而純凈的白色茉莉，在陽臺上開得正香，玉米葉子似的寬大的文殊蘭，葉子肥厚而粗獷，碧玉鋪展的花盆滿滿騰騰的，先生照顧公公未回，孩子住校，早上澆花時發了會呆，附近中學的軍號鈴聲響起來，一遍一遍的，敲打著黎明，也敲打著人心。

　　去超市給娘家買了橙子，買了丑桔，買了奇異果，買了個哈密瓜，還順便買了兩條很便宜的老年婦女穿的褲子，心想等在家休息的先生今天下午回老家時給婆婆捎著，婆婆患腦血栓，常常不小心尿褲子。

　　街上有散步的老人，成雙成對，緩緩的，白發一閃一飄，是佝僂的腰身上盛開的滿樹梨花。街兩旁是蓊郁的女貞子樹，洋槐，矮矮的月季薔薇開滿了粉的白的紅的黃的花朵，大小不一，空氣中彌漫著很芳香的氣息。

　　看到病愈的父親穿著白底小碎花朵的睡衣坐在藤椅上看電視，看到我笑了，那花白的頭發和單純的眼神很可愛。白色的淺盤里還有昨天吃剩下的葡萄，葡萄紫中閃綠，晶瑩剔透。母親的碗還沒來得及洗，兩個碗泡在鍋中，洋溢著懶洋洋的靜謐，我扎上圍裙，端起鍋走進廚房，三五下地洗凈了。

　　把兩條魚泡在冷水里化凍，泡上一杯茶，與父母聊天。外面的太陽晃耀著，陽光照射進屋里，仿佛有道寬沿灰塵凝成的彩虹，隨風一蕩一蕩的，象是蔚藍的湖水，光陰也變得透明，心里也溫暖起來。

　　想起了深夜時分曾想起過的一個人，臉貼到粗糙的棉制枕巾上，硌起細小的紋路，還有時會有風干的淚滴。想起這個人時，就會輕輕地笑，然后搖搖頭，呵呵，有什么呢。

　　喝著苦澀芳香的綠茶，看著葉子在杯中翻滾泡漲漸漸舒展，仿佛看到前生，手里捧著一把稻苗，有動人的清香。不止做過一次的夢，前生是個南方女子，小橋，窄巷，青苔，一個很平庸的女人。

　　快中午了，我把化開凍的扁扁的鯧魚，用刀子劃開嘴巴，掏空內臟，用水沖了，然后用菜刀順著脊背片開，碼在盤里放上蔥段姜絲專門的醬油蒸上。然后鍋里接水，淘米，加少許燕麥紅棗涼水放進鍋中，聽鍋內水自開始怯怯地響到轟轟烈烈的聲音回蕩，熱氣撲面而來，再關小火，小火熬粥，粥的香氣溢滿了不大的屋子。

　　吃飯時，端上蒸的那兩條魚，再炒個西紅柿雞蛋，切上幾刀黃瓜，抹上香香的麻汁和豆瓣醬混成的膏，再佐以母親腌制的小黃瓜，感覺很滿足。聽父母低聲地說著家常的事，或其他瑣事，心里很平靜，人老了，話就多。

　　在網上買過灰棗，上面有自然的灰土，下鍋需要洗的。記得有人說棗子炒了有種糊香，可以泡茶除濕氣補血，我相信，真的炒過，果然很香，泡紅茶時放上兩片炒的棗干，甜香極養胃，晚上泡杯茶，一杯一杯地喝著，茶就像懂女人的男人，細致而有厚重。

　　偶爾寫字，就感覺這字越寫越難看了，好多年不怎么地寫字了。在電腦上打字，出現死機或其他故障時，有時會來不及保存，而這字，只要紙在，就不會丟。我們是久別的故人，再見時仍然充滿歡喜。

　　喜歡穿著隨意地逛菜市場，聽著嘈雜的市聲，滿眼都是綠的、白的、紅的的各種蔬菜，但更喜歡買鄉下的農民自己種的菜，新鮮水靈，足斤足兩地，很實在的人，而且還愿意聽他們原色的鄉音，有時會很認真地積攢下來，把這不太常說的方言有時愿顯擺下，博大家一笑，有種小小的驕傲。

　　漫步在副道上，看著新增的店鋪，發現還有小店主人在兩棵樹之間牽了繩子，晾曬衣服，在綠樹中，紅的綠的衣服仿佛成了點綴，滴滴嗒嗒的落下水珠，是衣服對生活的嘆息嗎？

　　在這無所事事的下午，遇到了杰，我曾經的同事。已不上班好多年了。本已有個女兒的她，非常渴望生個兒子，那時還沒放開二孩兒政策，在她剛懷上兒子，立即休班，然后一直休著，在家給大女兒做飯、天天地看著小兒子成長，感覺到她是真高興，盡管體形大變，渾身上下沒了哪怕含混的過渡，一色地從上到下地粗壯，皺紋在她的笑聲中前呼后涌，之前可是很講究的女人啊，但她自有她的道理，有了兒子，啥都不怕了，啥都有了。

　　在那暮春的花香里，在那充滿愛意的小吃里，在那親人聲聲的呼喚里，在同事滿足的笑容里，有時，眼淚往往會生出，又怕人看到，低著頭，急速地眨眼睛。