花店開在冷清的街區，沒有多少人來打擾。我一向是一個歡喜避世的人，不過如今這個世道哪里有山來給我藏呢？我置這個花店單單是因為生計，但父母卻很歡喜我這樣做，他們總為我的冷漠所困擾，但他們可能不太了解，對于我來說，即便是在最喧鬧的地方，我也能找到一角的沉寂。

　　很久以前我就不相信，一個人，他能為自己能留下什么，在這世間蹉跎，在他人的世界里流浪，一切都是徒勞的，那么，這樣的話，感情對于我來說，實在無足輕重，別人對我的愛慕來說，也是乏善可陳的。

　　我選擇逃避，只是因為，我認為，除自己的角落，守在原地，其他一切也沒有什么可值得探討的意義。

　　有時候也是會在意一些東西的，在這花店里，不得不照顧到每一位顧客，我常常能記住他們的名字，但也僅限于此。

　　有一個男人，他已經連續一個月光顧我的花店了。

　　西裝革履的，頭發往后梳得很光，一副金絲邊的眼鏡，架在鼻梁上，投落下的陰影和店內的花襯在一起，他顯得尤其清冷。

　　說話時愛皺眉，眼光直直盯著我，似乎很在意一些禮節性的東西，譬如，每次進來他先做的必是道一聲好，離開后寫好的卡片端正地推到我的面前，自己則緩步走出。

　　街道上的風從門縫里吹進來，我看著那男人留下的送花地址，盡管我已經能背下來，但每次看到他寫的字還是忍不住摩挲一遍，這字很好看，清秀俊雅，和他的人一樣。

　　只需要往一個地方跑，但他每次都預訂兩束花，難道是有兩位情人嗎？我忍不住這么想。

　　玫瑰和丁香是完全不同的花種，玫瑰艷麗，丁香純潔，我抱著這兩束花的時候會產生一種拿錯了花類的錯覺，送花的人不是我，因此也不必要在這種細節上過多的糾結。我把花拿給那位小姑娘，手里的東西空了，心也跟著放下了。

　　即使不太明白，他再來的時候我也是不打算問的。

　　回答又究竟是真是假呢？這可值得懷疑的虛幻世界，我并不不相信任何情感。盡管他并不像是會說謊的樣子。

　　電話鈴一響，我的周圍就陷入沉寂，我在夢中驚醒，中午的時候一般都在睡午覺，因此并未想過誰會打電話過來。

　　接電話時，猶豫了一下，但電鈴一直震動著，我把話筒拿起，是母親的聲音，我想起來自己已經很久沒與她聯系了，我問：父親好嗎？

　　這純粹多余，我總喜歡做一些無用之事，母親也知道我的毛病，但她每次都縱容我，讓我一個人說著，即使她處在崩潰的邊緣。以前我大吵大鬧的時候，想用頭撞墻，期望得到一顆糖果，母親拉著我，她強忍著眼淚不掉下來。

　　嗨呀，做什么呢？她這么勸我的時候，我就以為她是在鼓勵我，因為她是笑著的，似乎孩子就是這么喜歡鬧脾氣，大人也喜歡看孩子鬧脾氣，我就以為我被羞辱了。

　　我恨母親。

　　父親他并不這樣，他不愛管我，但他特別喜歡叫我的名字，父親叫我名字的時候完全不像他，不論是笑著，惱怒著，抑或是漠不關心的，在我的印象里，父親叫我的時候永遠不再我的面前，隔著一個房間，隔著一棟樓，隔著一條街，隔著城市，我沒見過父親真實的樣子。

　　你爸他，去世了。

　　很簡單的，很鎮定的，我走出了店門口，關門后，我也忘了那個男人。

　　父親去世對我的影響并不大，不過就是那樣，世間少了一個男人，如果我在山里的話，我可能一輩子都不會知道，這么想的時候，我覺得我很冷血，但并不厭惡這樣的自己，這是真的我。

　　不知道那男人還會在我這里訂花嗎？回來的時候已經過了兩周了，花店里是空的，走之前我把所有的花都兜售回花市，重新開張我還得再去花市購花。

　　玫瑰和丁香浮現在我的腦海里，玫瑰的花瓣漂浮在海面上，丁香順著溪水流入夕陽里，藍色和紅色交融，玫瑰和丁香捧在我手中。

　　我決定自己去一趟。

　　那個男人究竟是送給怎樣的女人？玫瑰配誰，丁香又是如何插在花瓶里的，那是怎么樣的屋子怎樣的家庭，他以如何的姿態愛她呢？去往那棟樓的路上我想了很多，等我反應過來發現自己身處鬧市，車流、人流、白色的云朵、黑色的尾氣、身邊的人都朝著一個方向涌，清晨的霧被攪動了，我漸漸有點恐慌。

　　過馬路時，我東張西望，就像一個去找情夫的情婦，盡管我知道并不是這樣……我至今未愛過一人，但，縱然如此，我跨出了一步便覺得是徹底的背叛。這座城市太冷了，我第一次發覺，在以往我甚至沒有走出過這城市一步，每一個角落都很陌生。

　　玫瑰、丁香

　　女人有什么不一樣呢？如花的臉蛋，單薄的唇，瘦脊腰線，在門板的后面，我窺見幾個歪扭的衣櫥，在客廳里，衣櫥該出現在這種地方嗎？她接過我手中的花，神色黯淡，低低的頭，我看見她滑下的吻痕，露在脖子那一塊，像是口紅點上去，克制的一個吻，我想這是什么時候留下的呢？

　　我未見過她。

　　媽媽？她驚叫一聲，屋內有人咳嗽，極其用力地用肺部呼吸，呼呼呼，她就像是一個風箱。

　　丁香花，玫瑰花

　　謝謝，她焦急地朝我頷首，我點了點頭，退出門外。

　　她的母親生病了，她自己也是精神不振，那個男人送了她兩束花，火紅的熱情，風里的圣潔，我回去的路上和那男人擦肩而過。

　　我在市區待了一天，那時候是傍晚九點。

　　叫住他？叫住他？問他？問嗎？

　　越過夜色，月光輕輕的，我停下腳步，我不知道自己的癥結所在。

　　想給自己一個答案，于是第二天，我找那小姑娘說了會兒話，我問她，你每次去送花的時候是怎樣的情形呢？

　　恩，那家里沒別人，只是一個小姑娘帶著她的母親，他們家似乎很艱難，基本只有一些簡單的家具，母親生病了躺在沙發上，唯一的房間太悶了。

　　那個顧客怎么樣呢？

　　那個男人？他一直照顧她的，不知道為什么，除了送花，他還提供她們生活費，那房間也因為他的花靚麗不少，平時都是晦暗的。

　　那是她的妻子嗎？

　　不，應該不是，我猜他已經有妻子了。

　　哦。

　　到此結束吧，我的后背驚出一層汗，我為這男人所感動了，真實的感動讓我恐懼。

　　他，那個女人，我的父親，在這個世界上有這樣的人嗎？我想世界是虛幻的，情感是不可捉摸的，我為此不曾動心，為此不曾努力，為此逃避，那個男人對她，她的母親百般照顧，如果都是虛假的，那么不會犧牲太大嗎？

　　父親死去時，我沒見過，聽見房間里的咳嗽聲卻催我心疼，那個男人的眼睛有一點悲愴，黑夜里埋進的月光，他的背很直，腳步很快，擦肩而過時，他的呼吸很沉重。

　　我看著花架上的玫瑰，初生的紅蕊，碧綠的葉子，我拿起手邊花盆的丁香，摘下一片葉子，嗅了嗅，我想，這是最值得的一種香氣。