昨晚，我正在沙發上看電視，電話響起來，電話是一個文友打來的，她說正和我一個最好的朋友在一起，這個朋友曾跟我在一個宿舍住過。我正猜測是哪一個，耳邊傳來熟悉卻又陌生的聲音。多虧這個人自報家門，否則我怎么也想不到會是他的。他說他叫湯文，我有點不大相信。但事實真的如此。此人正是湯文，我的大學同學。他又提到那次雪夜飲酒的事，他說他一輩子也忘不了。我說我也忘不了。我們說了一陣的話，就彼此掛了。掛斷電話之后，我的面前總出現一個小巧玲瓏的人，把我又拉回到一九八七年的冬天。

　　我與文是大學里的同學，住在一個宿舍，文是城里人，能詩能畫，他常于課畢，坐在宿舍的床上，吟哦北島與舒婷。晚上，他也不去圖書館，只是一個人獨自在宿舍臨摹山水工筆。我對畫一向興趣不大，只是覺得他的畫有些天真的味道罷了。我是從鄉下來的土老冒，用當時城里的話叫老坦。我敢說所有從鄉下來的人，第一次進城的感覺都是一樣的，況且我對城里人向無好感，他們在我的印象中總是輕狂的，自負的，好為人師，又少同情心與正義感，城里人在我心里是不被信任的。大約是這些緣故吧，我與文總不能長談，我曾暗笑他故作風流，嫌他輕薄自負。我是一個好沉默的人，與文的健談大不同，所以雖處一室之內，卻總不能溝通。在我的記憶里，有一次我們還為了一件小事幾乎大打出手。現在想來真是后悔的很。很快就到了寒假離校的時候，那天，我將同室的人們送上回家的公共汽車，忽然有了一種莫名的惆悵。當我收拾完行李，正將啟程，文卻攔住了我說，再住一天吧，咱們倆再住一夜。我答應了他。

　　文說喝酒，于是我們就去買酒。校園里的人差不多都走凈了，幕色之中，天在落雪。我與文在通向校外的石板路上走，大片大片的雪紛揚著，雪落在我們的頭上，肩上，腳上。在萬德莊買了酒，又在街上買了幾樣小菜，然后冒雪返回。酒是果酒，卻有個很詩意的名字：“味美思”，那是一種極好的酒，我們將它倒進杯中的時候，它呈現出淺淺的紅色，是那種誘人的帶些傷感的紅色。那一夜，文說了他的家，第一次告訴我，他的老家也在農村，他的父親死了，而他現在的父親對他并不好。他說，他每一個周日都不回家，因為他討厭那個家，他與他的繼父總是爭吵，他一直都活得不快樂。文憂傷地喝著酒，他告訴我，他真的不愿意回家，因為他不愿意離開學校，離開這個屬于他自己的家。“你不知道”，他說，“我特別羨慕你們，每到周日，你們全回家了，而我一個人，獨自在宿舍里渡過”。那天，我終于懂了文的孤僻與自負，他的身世與他的外表看上去是多么的不相符啊。我們喝著酒，一下子，便忘卻了彼此間的許多不快。后來又提起了吳大偉，就是與文最談得來的那個“文學家”。據說寫過小說，好發議論的，文說，是文學的緣故。而我心里一直認為，吳大偉家里有錢，俗話：“物以類聚，人以群分”，在那么多鄉下人中，也難怪文不找一個談得來的知已了。我開始悔悟，往日我們沒有溝通，直到現在。文將我送上汽車，憂傷地向我揮手，我又忽然地感覺到人生有時真地如一場宴席。文擔心自己歸宿的時候，我不也正惆悵由城市到鄉村的失落么？真是“明日隔山岳，世事兩茫茫”。

　　畢業后不久，我曾約幾個不錯的朋友找過文，當時文已分配到一所市里的中學教書，我們去的時候，正巧他不在，據說他的性情更加地狂放，常與領導同事爭吵，處境是孤獨的。

　　一恍二十幾年過去了，對于文亦常想起，我總以為文不是教書的料，其性格不合于師之道，并非每個人都適合干這樣的工作的，這與一個人的才華沒有關系。前不久，去市里開會，遇老同學，談及文，聽到文已不在教書了，幾年前就辭去了工作，辦了一個專門經營辦工用品的公司，自己當了老板。我有些佩服他的抉擇，他早就不適合干這個工作，我在心里想見到他了，我沒有忘記那一次雪夜對酒，那次是我們真正的相識。如能相見，該是老朋友了吧。

　　每當思念之情油然升起，我就不禁會輕輕吟起那首有名的唐詩：“綠蟻新賠酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？”