寫下這四個字，有些惶恐。其實并非到了水火不容的地步，我還在人群中行走，依然與萬物相融。但這四個字確確實實長在腦袋里了，開始呈現一片綠意，尤其，當整個教室的人都沉迷于手機里五光十色的世界時，只有我把自己埋進一頁書，或者抬頭看窗外那些枝干嶙峋的老樹，看風中空蕩蕩的鳥巢：此刻它正被幾根瘦瘦的枝條扶著，沒了小鳥的體溫，那些早已被抽干汁液的稻草莖，有的垂掛著，有的斜趴著，好像隨時都預謀著逃跑。這些情景，恰好被遠處那片云看見，它慌慌張張喊來了風，以最快的速度雕刻出一雙潔白的翅膀，然后挑個機緣巧合的時刻，假裝一只晚歸的鳥，回巢。我正發著呆，同桌——這個高度近視的姑娘，拍拍我的肩膀說一句：大冬天的，外面有啥可看的。

　　透過她厚厚的眼鏡片，我看到一雙被手機奪走青春的、正慢慢干枯的眼睛。盡管這雙眼睛嵌在一個年輕的臉龐上，但我分明見到了這雙眼睛的老年，正拄著面前的鏡片，艱難地挪著視線腳步。面對她的疑問，我笑著說，是的，還真沒啥可看的。

　　格格不入。這個詞在我腦袋里浮現，像只惱人的小貓，先是伸出軟軟的爪試探，再而露出小小的牙齒，輕輕地咬磨、舔舐我的意識，一點點瓦解我的防備，我開始接受這個詞躺進懷里的感覺，就像接受一粒種子落在我的小菜園里，無論長成甜美多汁的綠葡萄還是鋒利堅硬的鈴鐺刺，我都認領了。

　　有點驚異自己的變化。要知道，曾經的我一度將這個詞劃分到貶義中去，為了證明與之涇渭分明，我努力修飾自己的言行舉止，盡可能與大家保持一致：看娛樂八卦，追網絡劇，玩電子游戲……以便在聊天中能更快進入話題。然而并非如此，當大家圍坐在奶茶店里唾沫橫飛地說著最新鮮的娛樂新聞時，那些吊足了眾人胃口故事最終還是以草率的結局收場，短暫唏噓后，我分明看到一群人的孤單，懸掛在奶茶店曖昧的粉色墻壁上，空虛而靜默。除了咖啡豆被碾碎時的喊叫外，只有門口那株老梧桐樹上所剩無幾的枯葉，坐在偏西的天光上蕩秋千。

　　每個人都是一座孤島。

　　昨晚年終聚餐，圓圓的大桌子上，六盞水晶吊燈極盡妖嬈之能事，每個發光點都在模仿燭焰的形狀，彎曲的、火的形狀。想起小時候停電的夜晚，母親會從柜子里取一支蠟燭，白色的。這蠟燭穿件雪的衣服，卻偏偏與火為伍，火苗跳得高興了，一屋子的人影便也跟著擺動。那時我怕極了這種跳躍的影子，也怕極了黑，面對燭火的舞蹈，卻不敢轉過身去。燭光倒是很溫和，它用世間最暖的顏色，在我潔白的作業本上鋪滿淡淡的金黃，有點像秋天成熟的麥田，我正一筆一劃地收割知識的麥穗。想到這里時，我再看頭頂的吊燈，像在看蹩腳的舞蹈、滑稽的小丑。餐桌上坐滿了人，大家歡聲笑語、其樂融融，與餐桌的圓形倒很契合，形成圓圓的氛圍。其實我都知道，誰不是各懷心事地坐在這里呢？仔細想想，這世間哪有什么絕對的圓滿，還是清代詩人李密庵說的好：“看破浮生過半，半字受用無邊。飲酒半酣正好，花開半時偏妍。”與每一次聚會相同，我依舊是席間那個獨坐幽篁里的人，置身于另一個世界，懷想翩翩。扒拉著眼前的菜，菠菜的脆、木瓜的甜終究沒能喚醒我沉睡的味覺，這些菜只討好了眼睛，美則美矣，卻不如母親隨手從菜地里拔兩棵白菜炒出來的味道熨帖。最后一盤菜端上來，一個碩大的牛頭骨后是小山一樣的牛肉片，我不知道菜名，當它慢悠悠地轉到我眼前時，我無法拿起筷子，就像無法拿起一把屠刀，指向弱小的生命。這頭可憐的牛，沒有草原也就罷了，在奉獻完美味的肉后，居然還得成為眾人參觀的物品。我承認我喜歡吃牛肉，但當牛頭與牛肉一同出現時，我無法下咽，因為在這雙空洞的眼睛里，有風吹石頭發出的凄厲哭聲。

　　我久久地看著這個頭骨，平整的顱面上，傳來無數燈光摔碎的聲音。顯然，燈光不適合降落在這里，不適合降落進柔軟的情懷。照耀這頭顱的，應該是漫天的星光，最好再有晚風輕輕吹著，讓青草濃郁的香勾起一聲悠長的“哞”鳴，然后劃破萬籟皆靜的夜色，與那顆格格不入的流星，一同墜落。