雨逗留太久，等不到清明，含淚走了，走進我的心里。清明，我獨自站在高處，像貓化河，拐個彎，回眸，遙望身后的時光。

　　我被過去擠著，推著，我懷念過去，猶如冬天懷念秋天。秋天涼爽的風兒，帶著果實的清香四處炫耀，縈繞在我的耳際，撫慰我的記憶。我喜歡故鄉的秋天，它空曠，卻充盈，像個慈者，容得下天空無邊的蔚藍與高遠，任風兒淘氣，任鳥兒飛翔。人們的吆喝聲在莊稼里，在金黃的田野上，由著性子游蕩，此起彼伏，宛如歌聲，甜美，悠揚，舒坦。

　　我仰躺在曠野上，瞪大眼睛，看不到天的盡頭，將夢想無限延伸。身邊放著與我一般高的扒簍，里頭裝滿豬草，這是我一下午的勞動成果，也是豬們的晚餐。我還沒到上學的年齡，也不想上學，我不明白為什么要上學呢？但上學不用拔豬草，放牛，砍柴，我想我應該上學去，這種欲望如同后山的竹筍，蹭蹭上冒。我身后是成片的苞谷地，苞谷桿挺拔，密集，葉子枯黃，一絲絲綠色藏在季節的縫隙里，演繹生命的頑強。它們像衛士，列隊守護著我，給了我一個隱蔽的“王國”。我在自己的領地里，恣意妄為，貓進地里，掰一兩個碩大的苞谷，溜到大石頭背后，把苞谷埋在火燼里燒熟，然后美美的享用一番，卻把臉糊成大花臉。母親見了，笑出眼淚來。

　　母親喊我的聲音，一聲接一聲，越過苞谷地飄過來，我故意不理，讓母親著急。我喜歡看母親著急的樣子，讓母親到處尋找，我卻躲在自己的“王國”里，竊喜。母親在不遠處挖紅薯。鋤頭被高高揚起，光亮的鋤刃深深地咬進土里，一撅，露出紅皮或白皮的紅薯，像熟睡的嬰兒，慵懶地，不愿醒來。母親輕輕拾起，放在身后，好像怕驚醒它們的美夢。汗珠趟過母親瘦削的臉頰，滴進了腳下松軟的泥土里。母親偶爾抬頭，凝視遠方，風吹亂了母親的頭發，吹彎了母親的腰，母親的腰像一把鐮刀，收割了歲月，也收割了我難忘的童年。

　　夕陽如同一個燒紅的鉛盤，墜落山的那邊，天空收走了最后一縷霞光，夜色已做好漫漶的準備。母親的呼喚越發緊密，我不得不起身，背起扒簍，離開我的領地，向母親走去。我不想惹母親不高興，母親不高興時會瞪眼，把手舉過頭頂，做打我的樣子，卻沒有落下來。母親樣子兇，從未打我，我愿意跟在母親的身后，就像小雞跟著母雞一樣。

　　若不是母親，我不愿回家。我喜歡曠野，愿意呆在自己的“王國”里，無拘無束。螞蟻們心無旁騖，整齊有序地急行軍，邂逅青蟲，一哄而上，與之廝打，搏斗，直至制服。量尺蟲，又叫拱拱蟲，是個虔誠的朝圣者，每走一步，將身體彎成拱狀，一伸一縮，匍匐在地，向著飛翔的夢想執著前行。我的目光追逐著穿花衣的蝴蝶，被我幻化成美麗的仙子，翩翩起舞。池塘是水牛的樂園，水牛忽沉忽現，牛虻無處覓跡。水牛泡夠了，甩甩頭，噴噴水，上岸舉目四望，長哞幾聲，尾巴高高翹起，撒開四蹄，向情敵猛沖而去……

　　童年，留不住，猶如我留不住母親一樣。母親遠離了我們，獨自住進了那片荒山，歸宿于黑暗的泥土。那兒是母親的另一家，一個孤獨的家。我不明白，從未舍得打我的母親，為何舍得在那個炎熱的午后離開我呢？我不能想，一想起眼眶發熱，發澀。現在，荒山被密林遮蓋，被我的懷念籠罩。懷念，猶如高大的柏樹，忠實守護在母親的身旁，日益蔥蘢。如夏夜的流螢，盤旋在樹林的上空，要照亮母親回家的路。

　　我想起另一位母親，她是同學的母親，已七十高齡。耳聾，因此她活在安靜的世界里，可內心卻無法安靜。我見過幾次，她呆呆地站在老屋的舊址上，凝視周圍的一切。從她憂郁的眼神里，我看到了她的懷念，還有那渾濁的淚水。在她看來，城市就像一片枯黃的野草，樓群如同芭茅，突兀，簇擁，恣意蔓延。它漫過了村莊，農田和原野，淹沒了她們的村子和她的家。她們的村子被夷為平地，老屋被轟然推倒，老屋前面一望無垠的肥沃的田野，汩汩而出清澈的水井，都被轟隆深埋，被“野草”擠占，踩在腳下，暗無天日。

　　被深埋的，還有春天水田里徹夜的蛙鳴，門前夏日桃樹上陣陣的蟬叫，蟋蟀在草叢高調纏綿，清涼的夜風不再從遠處對面山腳下悄悄趕來，附在耳邊喃喃私語……無論怎么聆聽，沒了，再也聽不到了。沒了金黃的油菜花，綠油油的稻田，沒了“稻花香里說豐年”的喜悅，連先前的一棵樹都沒了。那些天，她執意不肯，老屋被“野草”圍剿，虎視眈眈。她最后妥協，只求把門前的一棵老樹留下，她不放心，坐在樹下，日夜守護，寸步不留。誰知那天夜里，她剛進屋，就被反鎖，一聲轟隆，樹被推倒。她見了，撲通跪在地上，因為推到的，還有她最后一點念想。

　　我們也許無法理解，一個與土地廝守大半輩子的老人，對自己的土地懷有怎樣的感情。一旦沒了土地，沒了土地上深愛的一草一木，一花一鳥，人就像漂半空中，下不來，無著無落。我的童年、母親，老人的土地，都走了，永遠回不來了。唯有懷念，給了我們一絲安慰和長長的嘆息。

　　老人又一次站在老屋舊址前，靜靜地，神情憂郁，仍在凝視什么，聆聽什么，懷念什么。也許她真地看到什么，聽到什么……