一

　　我所居的村子位于縣城二環(huán)以內(nèi)，典型的城中村，這次舊城改造，赫然出現(xiàn)在拆遷最前列。前幾天接到上級通知，二環(huán)以內(nèi)所有的墳?zāi)挂宦蛇w到四環(huán)以外指定的統(tǒng)一的山丘墓地。我村與某公司住宅區(qū)之間的空地里有幾十個(gè)墳塋，這次舊城改造，遷墳就成了當(dāng)前的首要任務(wù)。兩委會上，我低下頭一言不發(fā)，心里暗暗祈禱：清點(diǎn)墳頭的任務(wù)千萬不要輪到我，可是領(lǐng)導(dǎo)目光還是定格在我的身上，“你工作細(xì)心，清點(diǎn)墳頭的工作就交給你來做，剩下咱們幾個(gè)一起入戶做工作，爭取早日完成上級交給的任務(wù)！”

　　“好吧?！蔽疫诌肿欤媸桥率裁磥硎裁?。

　　帶著任務(wù)，中午我走進(jìn)了那片塋地，燦爛的陽光給我壯著膽，行走在墳?zāi)怪g，我不住地東張西望，有點(diǎn)害怕。暖暖的陽光下，一排排墳?zāi)轨o靜地臥著，我邊數(shù)著邊在小本上計(jì)著數(shù)，最后在墓地的一角站住了，這是孤零零的一個(gè)墳?zāi)?，里面躺著三叔，看著墳?zāi)刮倚睦镉科鹨魂囁岢骞陋?dú)了一生，歸宿也是這么的孤單，墳上蔓延著一層綠茸茸的小草，一簇迎春花開得正茂盛，那嬌艷的黃，耀眼奪目，讓我想起三叔生前經(jīng)常開玩笑的一句話：“別看我老了，我還是黃花少年呢！”

　　二

　　三叔讀過幾年書，聰明好學(xué)，是村里少有的幾個(gè)文化人，他一直沒有成家，小時(shí)候最常見的就是他和奶奶吵架，奶奶罵他和尚命，其實(shí)他心里有段美好的愛情，只是剛孕育蓓蕾就夭折了，他那段感情是我長大后聽偶爾聽二姑媽談起的。由于家里窮，三叔三十多歲了單身，為了三叔有個(gè)家，二姑媽就央求二姑夫給三叔找個(gè)工作，二姑夫答應(yīng)了。二姑夫后來在林場工作，官不大不小，沒過多久，三叔就進(jìn)了林業(yè)局工作，去下屬的大青山看林場，雖說常年在山里，也是國家職工，三叔搖身一變成了拿工資的工人，看著村里人羨慕的眼神，三叔那股得意勁無言描述了。那時(shí)我就是三四歲的樣子，記得三叔每次回來，手里的黑色提包都是鼓鼓的，里面裝滿山里采的野果，酸甜可口的山杏、桃子、桑葚、山楂……我們只要看見三叔的影子就圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他高舉著包故意逗我們，那情景就像孫大圣旁邊圍著一群饞嘴的猴子。

　　三叔個(gè)子不高，一身藍(lán)色的咔嘰布中山服，在那個(gè)粗布衣服年代，走到哪里都特別顯眼。由于有了工作，媒人紛紛上門，相親一大串，三叔一個(gè)也看不上，人們都說三叔當(dāng)了工人看不起農(nóng)民了，三叔也不解釋。有段時(shí)間三叔特別高興，晚上坐在院子里的柿樹下吹笛子，他的笛聲清脆悠揚(yáng)，那時(shí)我太小，記不得他吹的什么，只記得曲調(diào)明快，像幾十只小鳥一起鳴叫，我母親和他開玩笑：“他三叔，是不是有喜事？說出來咱們聽聽！”

　　三叔說：“天天鉆在深山老林哪來的喜事？”

　　那是他的秘密，當(dāng)然不能說。他喜歡山下村子里的一個(gè)女孩，兩個(gè)人好上了。那個(gè)年代，戀愛被看做傷風(fēng)敗俗，兩個(gè)人經(jīng)常在山里偷偷約會，一次不小心被進(jìn)山撿蘑菇的村民發(fā)現(xiàn)了。兩個(gè)人年齡相差太大，女孩被父母不同意，就把她鎖在屋里嚴(yán)加看管，后來遠(yuǎn)嫁東北。女孩的父親沒有放過三叔，他告到局里，要求定三叔的流氓罪，局領(lǐng)導(dǎo)看在二姑父的面子上沒有把事情鬧大，只是把三叔開除了。當(dāng)然這些是暗地里操縱的，對外只是說三叔在山上摔下來，摔壞了大腦，不能再看山了。

　　愛情沒有了，工作也丟了，從林業(yè)局回來后，三叔像換了一個(gè)人似的，人生的大起大落使他變得沉默寡言了，很少與人交流。在生產(chǎn)隊(duì)勞動也是獨(dú)來獨(dú)往，休息的時(shí)候，人們都一起打撲克玩土象棋，他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺在地上看著天上的白云。有次我哥過去喊他一起湊局打牌，他莫名其妙地發(fā)火差點(diǎn)打了我哥哥。他的性格越來越孤獨(dú)，遇到不順心的事情動輒發(fā)火罵人，慢慢地人人都討厭他，沒有人愿意搭理他。春天往地里運(yùn)糞，三叔一個(gè)人推著獨(dú)輪車孤零零艱難地往前走，父親對大姐說：“大妮，去給你三叔拉車吧?！贝蠼銚u搖頭：“不去，他總是罵人?！睙o奈隊(duì)長三爺爺讓他去管理隊(duì)里的幾頭牛，沒有人爭吵他才安靜下來。

　　生活的不如意讓他心里煩悶，經(jīng)常與奶奶吵架，奶奶一氣之下和他分家單過。執(zhí)拗的他不住奶奶分給他的堂屋，就在靠東院墻的地方搭了一間窩棚，鋪上床鋪，窩棚外用莊稼秸稈搭了一個(gè)更小的窩棚，壘砌一個(gè)小小的鍋灶，他每天下地回來就在那里燒火做飯。我進(jìn)過他的窩棚，低矮，一床一桌一個(gè)裝衣服的木箱子，擺得井井有條，收拾得干干凈凈，床頭放著幾本書，我隱隱約約記得有本《大刀記》。

　　三

　　三叔喜歡打魚，奶奶家距離河邊幾十米，空閑的時(shí)候，三叔就去河里打魚。他把魚簍系在腰間，背上那張大大的漁網(wǎng)來到河邊，找到一處魚兒密集的河灣，兩手抓著漁網(wǎng)，眼睛緊緊地盯著水面，傻乎乎的魚兒毫無防備，一網(wǎng)撒下去，剛才還自由自在的魚兒就成了囊中之物，三叔毫不手軟地抓住它們放進(jìn)魚簍里，任它們在里面掙扎。一網(wǎng)接一網(wǎng)，不一會就有了半簍。

　　三叔打完魚，就在河邊清洗，把魚的內(nèi)臟擇洗干凈帶回家，自己留下一點(diǎn)，然后隔著院墻喊：“四，過來拿魚。”我早在墻邊候著，就等著他一聲呼喚，樂顛顛地跑去，把洗好的魚拿回家，母親加上作料和辣椒，那香味沒有炒熟就讓我垂涎欲滴了。

　　我喜歡那條小河，每天看著魚兒在水里游弋，忽然心血來潮，早晨我來到奶奶家，三叔剛起床，我說：“三叔，我想養(yǎng)魚?！?/p>

　　“好，等三叔給你捉幾條?！彼斓卮饝?yīng)了。

　　我從小嘴甜，在幾個(gè)堂兄妹中，三叔最喜歡我了。我等在奶奶家，中午三叔下地回來，系好魚簍，拿起漁網(wǎng)，我也拿起早已準(zhǔn)備好的玻璃瓶緊跟在他身后來到河邊。中午的河邊是沸騰的，男人女人大人孩子，人聲嘈雜，三叔避開人群，帶著我逆流而上，來到一處拐彎的地方，這里河水好像是靜止的，清澈的水底，碧綠的水草，魚兒在水草中嬉戲著，它們是那么的悠閑，絲毫沒有感覺危險(xiǎn)的來臨。

　　“三叔，這里魚真多。”我俯下身盯著水里的魚，小聲說。

　　“這里長滿水草，魚喜歡躲在水草下面找吃的?！比逡贿呎f一邊撒網(wǎng)，接著他慢慢收網(wǎng)，把漁網(wǎng)提上岸，我看見幾十條魚在網(wǎng)里掙扎，三叔看看我手里的瓶子，撿起幾條小小的魚放了進(jìn)去。

　　我不高興地撅起嘴說：“三叔，我要大一點(diǎn)的。”

　　三叔說：“瓶子空間太小，大魚放進(jìn)去伸展不開身軀，不能游動的?！?/p>

　　我嘆了口氣說：“如果有個(gè)魚缸就好啦！”

　　三叔說：“先回家吧，我那里有個(gè)大一點(diǎn)的，回去給你就是?！?/p>

　　果然，下午三叔給了我一個(gè)大肚子的瓶子，幾條魚兒一放進(jìn)去，立刻在里面撒開歡，看著魚兒在瓶子里自由游動，我高興得手舞足蹈。可是沒過幾天，魚兒翻起白色的肚皮，全部死了，我傷心地哭了，三叔又給我?guī)讞l，說：“四，想要魚還不容易，河里有魚，三叔保證你瓶子里就有魚。”

　　正如三叔說的，只要魚死了，三叔就會給我送來幾條。每天放學(xué)后我喜歡看著魚兒寫作業(yè)，春夏秋三季，我的瓶子總是游動著魚的身影。

　　四

　　深秋，大地收回最后一抹綠，柳樹落下最后一片葉子，怕冷的魚兒潛入深水，三叔也收起了漁網(wǎng)。那張漁網(wǎng)掛在院墻上，經(jīng)過幾個(gè)夏天的勞作，漁網(wǎng)像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，渾身破了許多洞，三叔看看修補(bǔ)過多處的漁網(wǎng)再也無法修補(bǔ)，他決定再織一張漁網(wǎng)。在我的印象里，像蚊帳那么大的一張漁網(wǎng)織出來應(yīng)該是一件浩大的工程，三叔笑笑說：“就一冬天的功夫。”

　　初冬的陽光透過光禿禿的樹枝灑下斑斑駁駁的光落在三叔的身上，三叔坐在柿樹下織魚網(wǎng)。三叔織網(wǎng)用的是呢絨線，那時(shí)呢絨線是緊俏商品，價(jià)格很高，三叔為了買線，從隊(duì)里預(yù)支了半年的工錢，我說：“三叔，這么貴的線織魚網(wǎng)是不是太可惜？”三叔說：“織網(wǎng)太麻煩，呢絨線耐腐蝕，只要愛惜用，一張網(wǎng)可用許多年。”

　　那年我剛讀一年級，每天放學(xué)后，我都習(xí)慣到三叔那里看看漁網(wǎng)的進(jìn)度，三叔織網(wǎng)很快，幾天過去，漁網(wǎng)織出有二尺了。三叔說：“開始周圈小，就像降落傘，越織越大，越來越慢?！比逭f話的時(shí)候頭也不抬，眼睛盯著手中的線，那是一個(gè)個(gè)死結(jié)，織錯(cuò)了很難解開的。小小的梭子牽著白色的線隨著他粗大的手指靈活地翻飛著，一個(gè)個(gè)勻稱的南瓜子大小的網(wǎng)眼眨眼間就形成了。

　　三叔說：“網(wǎng)眼的大小取決于梭子的大小?！?/p>

　　很多人織網(wǎng)都是從集市上買梭子，三叔不這樣，他的梭子是自己制作的，他找來一節(jié)竹竿用刀劈開，取出一片用刻刀慢慢刻出形狀，再用小刀細(xì)琢，等完全成型了，用砂紙細(xì)細(xì)地打磨，一只梭子就完成了。我問：“三叔，你為什么不讓梭子再小一點(diǎn)，那樣就可以捉到更多的小魚。”

　　三叔笑笑：“捉小魚太殘忍，它們就像孩子，沒有長大，怎么忍心殺了呢？給你那些小魚以前我捕了都要放會河里的?！?/p>

　　我聽了一怔，想到瓶子里那些小小的生命不過幾天就翻起肚皮，無形之中我成了劊子手，沉默了一會，我說：“以后我不要小魚了?！?/p>

　　三叔說：“愛玩的孩子的天性，魚其實(shí)就是碗里的菜，終究它們也會死的。”

　　想想也是，以后養(yǎng)魚的時(shí)候我經(jīng)常給它們換水，慢慢就摸透魚兒的習(xí)性，它們居然幾個(gè)月不死，有幾條，都已經(jīng)一年了，它們還在魚缸里快活地游動著。

　　八十年代末，隨著城市建設(shè)的飛速發(fā)展，建筑需要大量的河沙，有人就從河里看到了商機(jī)，開始挖河沙賣，河是大家的，于是紛紛加入，每天河邊撈沙的人群熙熙攘攘，拖拉機(jī)來來往往，看著小河被破壞，三叔心痛不已，他聯(lián)合村里的有幾個(gè)老人出面勸阻，但是那些人依舊我行我素，老人們只能望著河水嘆氣。沒過多久，河沙越撈越少，清澈的河水變得渾濁，變得深不可測，河道變成一潭潭死水，水潭漂浮著一層綠色水藻，淤積的垃圾枯木腐爛了，散發(fā)著一股難聞的污臭，接連幾個(gè)又夏天淹沒了幾個(gè)下河洗澡的孩子，從此，小河就沉默了。

　　河里看不到魚兒的蹤影了，三叔的漁網(wǎng)就失去了作用，他看著黑黝黝的河水大罵那些賣河沙的人，寂寞的時(shí)候，帶著網(wǎng)來到河邊，對著黑水撒網(wǎng)，帶上撈上來的只是水草和淤泥，間或有幾只黑背的小蝦。

　　五

　　奶奶去世后，堂屋空出來，三叔卻執(zhí)意住在窩棚里，后來堂屋塌了，他修繕好，還是沒有搬進(jìn)去，我奇怪地問：“三叔，你為什么不愿意住大房子？”

　　三叔說：“住了十幾年窩棚，都習(xí)慣了?！?/p>

　　實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制那年，五十歲的三叔和幾個(gè)孤身的人被村里定位五保戶，村里的決定擊毀了三叔的自尊，他變得更孤僻了，很少與人來往，每天忙碌在半畝責(zé)任田里，空閑的時(shí)候，就在河邊開荒種菜，菜多了，就去市場賣。每當(dāng)我買菜時(shí)，三叔總是拿幾把菜塞到我的車筐里，一邊塞一邊說：“四，吃菜的時(shí)候就回家去，想吃什么自己拿，沒用化肥，吃著放心。”

　　三叔是個(gè)閑不住的人，農(nóng)閑的時(shí)候，他背著背簍撿廢品，院子變成了廢品站，他把撿來的廢品分好類，每隔幾天推著三輪車去一次廢品站，我看著心疼說：“三叔，您年紀(jì)大了不要太累了！”

　　三叔不緊不慢地說：“閑著也是閑著，趁現(xiàn)在能動多攢點(diǎn)錢，人老了難免有個(gè)病災(zāi)，用錢的地方多著呢！”

　　后來三叔不種地了，把地給了堂兄種。堂兄是四叔的大兒子，四叔就把他過繼給了三叔。為了照顧他方便，大哥把三叔接到了自己家，正是他的孝心讓三叔送了命。麥?zhǔn)蘸蟮囊惶?，三叔在房頂晾曬麥子，一不小心從房頂?shù)袅讼聛恚瑳]等急救車來到就咽了氣。三叔臨走時(shí)對大哥說：“我死后，不要把我和奶奶葬得太近了，我和奶奶經(jīng)常吵嘴，不想到了那邊也不得安生……”

　　大哥遵從了三叔的意愿，把他葬在了林地的一角。

　　靜靜地跪在三叔孤零零的墳前，回想著三叔生前的音容笑貌，我的眼濕潤了，眼前又浮現(xiàn)出了三叔的身影：瘦弱的身子，藍(lán)色的中山服，慈祥的面孔，他笑著對我說：“四，放心吧，我在那邊生活得很好……”