七月末的連續(xù)幾天暴雨過后，侄子告訴我，我們家的老屋徹底崩塌了。聽到這消息時，我的內(nèi)心怎么也平靜不了。這個我家?guī)状苏陉枔跤隁g聚的居所，繁育我們生命的風(fēng)水寶地，雖離開多年，但也讓我時常夢魂縈繞的老屋，從此真的在我的視線中消失了。怨天、怨地？怪人、怪屋？可一切都成了無法改變的鐵定事實。

　　今年雨水來得特別勤，進入夏季以后，隔不了幾天，家鄉(xiāng)就有一場大雨或大暴雨光顧。年久失修的半泥磚墻體、架搭著木桁條竹角子的瓦面房老屋，怎經(jīng)得起狂風(fēng)驟雨的折磨呢？它像個風(fēng)燭殘年的耄耋老者，突地轟然倒下了。就此告別這個日新月異的世界，或許，它也有些依依難舍。雖然它曾有過顯赫輝煌歷史、也歷經(jīng)失魂落魄的時期，但是近一個世紀(jì)滄桑的履痕卻難以抹去！

　　我家的老屋是幢典型的客家土圍屋，座北朝南的向置，南、北屋都是一廳兩房。只是南面的正廳是開口廳，那凹陷的南墻開著大門。連接南北兩列的是左右兩間較低的偏房（通常作廚房或柴房用），不僅房子相連（北面有個一米寬的走廊），就連瓦面也相通，接連上下二座下泄雨水的偏房瓦面的南北兩頭都留著個八字形水槽。房屋中間是個大天井，既可通風(fēng)透光，又是暫時儲積雨水和日常生活廢水的地方。不過，我們家的老屋也有特殊之處。一是屋高，它比其他人家的屋子高出三分之一，據(jù)當(dāng)年的建房師傅，后來成了我晚公的說法，我們家老屋前面已有房子塞住，為了財丁兩旺的暢通，我們的房子必須高超它；二是東南西北四角的房子三分之二墻壁上，按間隔駕著木桁條，鋪上木板后就成了兩層。另外，還有一個特別之處是我們老屋的四面，有3米高的用慢工細活用石灰和黃泥沙摏夯成的外墻（俗稱灰沙墻），不是直線，而是中間都有凹陷的，在大門兩側(cè)和屋里墻壁凸處，都設(shè)置有一個三角形或半圓狀的洞眼，小時候聽爺爺說過，我們家的老屋是我父親出生的那年所建。那是公元1926年，時世并不太平，家鄉(xiāng)盜匪猖撅。這些設(shè)置，都是為了防備土匪進攻用的。當(dāng)年我們家的老屋建成時，它那細膩紙灰漿涂抹的光滑白墻、一色靛藍的瓦面，富麗堂皇的氣派令鄉(xiāng)里一致稱羨，直到上世紀(jì)70年代，它仍算是村里建筑物的老大。

　　我的爺爺不但勤勞儉樸，而且為人老實本分。因此，當(dāng)時負責(zé)我們家老屋建造的抓把師傅，與我爺爺相處得很好，待工程完成后，他怎么說也要和爺爺義結(jié)兄弟。這樣我們也就多了個外地異姓的晚公，我們兩家的交往一直到兩位老人家都辭世后。這份結(jié)義兄弟情，比那些勾心斗角的同胞親兄弟還要深厚。確實，我們的晚公很有預(yù)見性，我爺爺自造好這座房子后，人丁一下興旺起來，我的二叔、三叔和幾個姑姑先后出世，雖然三叔過早夭折，但是我父親和二叔為單根獨苗的爺爺繁衍了十幾個孫男孫女，令兒孫滿堂的爺爺整天擼著白胡子開心地笑。

　　二十世紀(jì)70年代中期，我那當(dāng)了隊干的二叔終于另找地方建造新屋，我家墊給一些錢糧頂下他們份內(nèi)的老屋，這樣老屋就屬于我們家了。雖然老屋已有些破舊，但父親花錢請來泥水匠修繕一下，也是可將就居住的。父親因沒法建造新房子，每每同大哥和我談及此事，他總自怨自艾。可那個年代作為普通老百姓的，即使三百六十多天一天不缺地出生產(chǎn)隊的工，到頭來連溫飽的問題也不能解決，就別說是干建造房子這種需要耗費太多錢糧的大事了。

　　居住在老屋，我感覺最愜意的是炎熱的暑天。房子高空間大，加上墻壁幾個預(yù)留的出槍口的通風(fēng)透氣，置身屋里也不覺得那么悶熱，那個還沒有電風(fēng)扇的年代，晚上也能睡個好覺。不過它令我最苦惱的是冬天的寒冷，這些在浩暑的有利條件，也就成了嚴(yán)冬的弊端。世間的事不正是這樣矛盾著嗎？利弊相依、禍福并存。舒服也好，難受也罷。老屋就這么伴隨著我度過歡樂甜蜜苦澀的童年和青少年時代。分給我的房子，經(jīng)我和未婚妻的親自動手修整，成了我們新婚蜜月的愛巢。上世紀(jì)八十年代末，在改革開放政策的關(guān)照下，大哥率先靠勤勞致富，告別了老屋，另建了小洋樓的新房。過了幾年，我戶口簿類別欄的“農(nóng)業(yè)戶口”前添加上一“非”字，妻子也在單位找了一份臨時工作，我們一家四口也撤離老屋。我們平時對老屋的牽掛，是那里還住著孤單寂寞的老父親，它正廳的墻壁上還供奉著逢年過節(jié)必須按俗例敬拜的土主和灶神爺。

　　父親將近80歲的那年，一場連夜大雨，大哥名下的偏房和下座的小半房子，因腐朽了的桁木角子不及時調(diào)換而斷裂，造成瓦塌墻倒，之后不久老父也一病不起，最后永遠辭別了我們，剩下是破敗的冷冷清清的老屋。

　　特別近些年，大哥只顧忙著勤勞致富懶得去理，我也在家鄉(xiāng)建了夠氣派的新房子，也不想去管它了。老屋的倒塌是遲早的事。可現(xiàn)在它一旦變成了廢墟，我心里又禁不住對它起了念想，就像當(dāng)年父母過世的相當(dāng)長的一段時間那樣，心里總覺空落落的。

　　我心中，老屋并沒有倒塌，它還牢固地矗立著！