初識白玲緣于單親貧困母親建房。入目的是破舊的大三間瓦房，好像隨時都會傾倒般，看了便覺心酸。土炕上躺著一個老人，據說是她的父親，坐著的耄耋老人，據說是她的母親，她是一個雙目失明的苦命人，村書記向我講述了一段化淚成殤的過往。

　　白玲自出生就是一個盲童，生在農家院里，生活比較困苦，天生就如此，當然也不會有人去在意或去嘗試看醫生了。慢慢地，她長大了，也習慣了這樣的生活，做飯，洗衣，家務活摸索著都做了。到了適婚的年紀，有好心人幫她介紹了一個大她二十歲的鄰鄉人，對白玲來說，她的世界除了黑色，再無其他，可以有一個人照顧她和家人，來充當她的眼睛是再幸福不過的事情了。

　　兩個人就那樣結婚了，沒有轟轟烈烈，沒有其她任何一個女人結婚應有的隆重場面；但是白玲依然滿面春風地笑了，因為她有了“一雙眼”。隔年生了個兒子，小日子雖苦卻也有滋有味。男人為了生計，經常出去打工，也算是人們常說的“農民工”吧。瓦工、力工、井匠幾乎他能干了的活，基本上都嘗試過了。白玲父母都年近古稀，丈夫不在家，她便也成了家里的支柱，照顧父母、孩子還有繁重的家務。盡管丈夫不能時刻陪伴在側，她卻依然滿足，平淡的日子過的香甜。眼睛似乎也明亮了幾分，仿佛隨時都可洞穿二十多年都未看清的世界般。她更記得，丈夫說過：“等我賺錢了，去給你看看眼睛是否能治愈，讓你也體會金黃的陽光，翠微的山色，淡藍的天空，粹白的云朵……”她堅信那是一句誓言，奢望著有朝一日得見光明……可是，明天和意外永遠不知道哪個先來。白玲得到消息的時候，丈夫已踏足西去，沒有人聽見她哭，許是她看不見，所以不信吧，亦或是她還在期待著那一個誓言，她相信丈夫不會食言，丈夫“走”那天，沒人看見白玲，也不知她去了哪兒，其實她就在村頭的小溪邊，坐了整整一天，一直在盼望，在等待吧……

　　這樣一等就等了十幾年，直到孩子大了，可以幫她做些簡單的家務了，一如她的眼睛為她指明前方的路，讓她的等待又添了幾分信心……

　　走在她家院子里，她一句話都沒有說，老父親腦血栓癱瘓在炕上十幾年了，好像是她丈夫“走后”不久，老父親就癱瘓不能自理了。老母親也勉力可照顧自己，白玲肩上的擔子又沉了幾分，希望似乎又添了些許……她家的房子的確是成了危房，村婦聯找到村領導一番匯報，正好趕上婦聯組織實施“母親安居工程”項目，而她也正好符合條件，就這樣村里找到鎮里，逐級上報審核。最終，白玲成為我鎮第一個“母親安居工程”項目的受益人，獲援建款一萬元，新建了住房。第二年，我陪同領導一起把上級捐贈的電視機送到她家，而那一刻，我沒有看到她的笑容，卻在她深陷的眼窩處，仿佛看到了點點氤氳的水霧。我知道，那一刻，她一定是淚流成河了，只是淚已流向了心窩；那一刻，她一定是念極了她的“那雙眼”，為何還沒有回來履行他的諾言；那一刻，她一定是感恩的，是黨的好政策，即使她的“那雙眼”沒能繼續照顧她和家人，但是，她的“娘家人”向她伸出援手，給了她溫暖……

　　你是我的眼，如果我能看得見，生命也許完全不同……

　　閉上眼，感同身受，仿佛看見白玲正微笑，忽閃著大眼睛向我揮手……