一個陽光明媚的日子，驅車回老家看望老母親。

　　父親去世后，每年的夏天，母親都要回家小住，說是家鄉的土養人，家鄉的水養人，家鄉的人醇厚。沒辦法，為了老娘快樂，只好夏送冬接，滿足老人家的心愿。作為長子，每周必須回家探望。

　　久居都市，被裹在鋼筋混凝土的圍墻里，面對繁忙與喧器，對季節的感覺愈來愈遲純。加之每天從睜眼到合眼都在為飯碗而忙碌，那種“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的心緒真的越來越少了。偶爾能像詩人那樣，激活幾顆喜悲愁怨細胞，悟出幾分感慨的還是回老家。走近那舊宅、走近那舊屋、走進那生我養我的故土。

　　老家距我所在的城市不過百公里，回去一是看望老娘，二是給父親及祖父母上墳。雖然這么近的距離，要不是老娘夏天回家，回去的時間也不是很多。每每踏上故土，一種親切的感覺就油然而生。陳舊的老屋、兒時的玩伴、古老的大運河，總讓我難舍難離。

　　老家是一片滾燙的故土，是一個人走出又終將回去的地方。老屋是一座結滿故事，安靜地站在老家的房子。老人是一個人經歷了風雨起伏要走到的最安詳、最平和的人生狀態。老家、老屋、老人，每當提起、想到這些字眼總能觸動我心中最柔軟的部分。樸實、和諧，簡單、溫暖這些詞就涌上心頭，落在筆端。

　　老家的院落很大，原來生我的老房子是個典型的北方四合院，在我們這個地方算是大戶人家。上世紀七十年代全部拆除后蓋了現在的十間大北屋，里面有父親精心設計的痕跡，也是我親手建造的，今天看來雖然舊了點，也還不算特別過時。老家寬敞的院子里，長著幾棵棗樹，沒有人記得它的樹齡，幾棵榆樹則是父親離休后栽種的，已經長得很高。

　　走進老屋，感覺涼涼爽爽的。房子里面是土坯，外面是紅磚，墻皮很厚，屋頂則是紅瓦，可以冬暖夏涼。奶奶出嫁時的陪送都是很貴重古老家具，看得出奶奶也來自富有家庭。很多的古董家具文革時被造反派們抄家損毀了。奶奶一生干凈利索，雖然解放后去北京生活，但是也經常回老家居住，老人家干凈利索的形象一直留在我的心里，在我的印象里，沒記得奶奶身上有過一點點灰塵，小腳的她褲線永遠是直直的，頭發永遠是亮亮的，土炕上上永遠是平平的，就是手中的小手絹永遠也是方方的。我的兒子也是奶奶給看大，生活在農村就沒看見兒子身上有過一丁點的土氣。奶奶和善、微笑的樣子，我猜想老人家年輕時肯定是一個知書達理，慧質蘭心的優雅女子。一位作家曾說過：“人最好的狀態就是優雅地變老。”從奶奶身上，我明白了這句話的深意。

　　老家院子里，自從母親重新回到家，種的幾棵石榴樹、桃樹，每年都碩果累累；開墾的小菜園，種了很多蔬菜。勤勞一生的母親從來不閑著，每年回家后，還要養上幾只小雞，養到冬季宰殺給我們吃。每每到了晚秋時節，是我們回家接母親回城的日子，院落里那幾棵棗樹，葉子已稀疏發黃，枝杈上長長地吊著幾串母親自己種的絲瓜、豆角；石榴樹上掛著紅得發紫的石榴；小菜園里，雖然失去了蔥郁的蓬勃，但還有頑強挺著地各種菜蔬。母親給這個古老的院子帶來了一年的生氣。

　　小時候，家鄉是貧窮的、疲憊的，父親不在家，母親起早貪黑地拼命干活，卻總也看不到盡頭。那時候，我極力想通過自己的努力，摘掉草帽，吃上公家飯，掙脫農村貧窮的束縛。長大后才發現，運河碧水，藍天白云的家鄉，才是我永遠也抹不去的記憶，更是我凈化心靈、除去疲憊的溫暖的港灣，是我夢想的“天堂”。

　　清晰地記得小學課文里的“下雨啦”，“下吧，下吧，我要發芽；下吧，下吧，我要開花”。老家是我發芽生長的肥沃土壤，我喜愛那群魚爭游、捉蝦玩耍的運河；我喜愛那群禪爭鳴，拾彈弓射“貂蟬”的小樹林；我喜愛那瑞雪飛舞，房檐掛滿的冰凌；我喜愛那麥浪金黃的豐年；我喜愛那兄弟姊妹嬉鬧，互相謙讓，互相鼓舞的朗朗笑聲；我喜愛那母親尋我們回家吃飯，站在村口大聲叫我們乳名的喊聲……

　　回到故鄉，我仿佛聽到這樣的秋聲：世間一切都在遵循著一個規律：凡事總是有頭有尾，有始有終，有因有果；是人，就得有小有老，有生有死，有苦有樂。有孩提的天真、青春的爛漫、成年的作為、老年的凝重；是季節，就有春歸夏至，秋去冬來。有春天的蓬勃，夏天的熱烈，秋天的收獲，冬天的寂落。一切都是變化的，又是必然的。至于晚秋帶來些寒意，人生遇點坎坷、挫折大可不必怨天尤人、大驚小怪，加件衣服，吸取教訓足矣。于是，我想，也許故去的親人才算超凡脫俗，直面人生，對生死是那么自然，那么平和。

　　人源于泥土，最終也應該歸于泥土。家鄉泥土的芳香，越來越感到那么的親切。烙下貧窮印記的故鄉，真想再次躺進你那溫暖的土炕，讓你撫去一個游子的疲憊；真想再次靜靜地躺在那片曾經屬于自己的原野，割草，拾棉，種菜，檢糞……聽那潺潺的運河流水，看那藍藍的天空飄過的白云，坐在村頭欣賞那夕陽西下美麗的晚霞……