一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，驅(qū)車回老家看望老母親。

　　父親去世后，每年的夏天，母親都要回家小住，說(shuō)是家鄉(xiāng)的土養(yǎng)人，家鄉(xiāng)的水養(yǎng)人，家鄉(xiāng)的人醇厚。沒(méi)辦法，為了老娘快樂(lè)，只好夏送冬接，滿足老人家的心愿。作為長(zhǎng)子，每周必須回家探望。

　　久居都市，被裹在鋼筋混凝土的圍墻里，面對(duì)繁忙與喧器，對(duì)季節(jié)的感覺(jué)愈來(lái)愈遲純。加之每天從睜眼到合眼都在為飯碗而忙碌，那種“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的心緒真的越來(lái)越少了。偶爾能像詩(shī)人那樣，激活幾顆喜悲愁怨細(xì)胞，悟出幾分感慨的還是回老家。走近那舊宅、走近那舊屋、走進(jìn)那生我養(yǎng)我的故土。

　　老家距我所在的城市不過(guò)百公里，回去一是看望老娘，二是給父親及祖父母上墳。雖然這么近的距離，要不是老娘夏天回家，回去的時(shí)間也不是很多。每每踏上故土，一種親切的感覺(jué)就油然而生。陳舊的老屋、兒時(shí)的玩伴、古老的大運(yùn)河，總讓我難舍難離。

　　老家是一片滾燙的故土，是一個(gè)人走出又終將回去的地方。老屋是一座結(jié)滿故事，安靜地站在老家的房子。老人是一個(gè)人經(jīng)歷了風(fēng)雨起伏要走到的最安詳、最平和的人生狀態(tài)。老家、老屋、老人，每當(dāng)提起、想到這些字眼總能觸動(dòng)我心中最柔軟的部分。樸實(shí)、和諧，簡(jiǎn)單、溫暖這些詞就涌上心頭，落在筆端。

　　老家的院落很大，原來(lái)生我的老房子是個(gè)典型的北方四合院，在我們這個(gè)地方算是大戶人家。上世紀(jì)七十年代全部拆除后蓋了現(xiàn)在的十間大北屋，里面有父親精心設(shè)計(jì)的痕跡，也是我親手建造的，今天看來(lái)雖然舊了點(diǎn)，也還不算特別過(guò)時(shí)。老家寬敞的院子里，長(zhǎng)著幾棵棗樹(shù)，沒(méi)有人記得它的樹(shù)齡，幾棵榆樹(shù)則是父親離休后栽種的，已經(jīng)長(zhǎng)得很高。

　　走進(jìn)老屋，感覺(jué)涼涼爽爽的。房子里面是土坯，外面是紅磚，墻皮很厚，屋頂則是紅瓦，可以冬暖夏涼。奶奶出嫁時(shí)的陪送都是很貴重古老家具，看得出奶奶也來(lái)自富有家庭。很多的古董家具文革時(shí)被造反派們抄家損毀了。奶奶一生干凈利索，雖然解放后去北京生活，但是也經(jīng)常回老家居住，老人家干凈利索的形象一直留在我的心里，在我的印象里，沒(méi)記得奶奶身上有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)灰塵，小腳的她褲線永遠(yuǎn)是直直的，頭發(fā)永遠(yuǎn)是亮亮的，土炕上上永遠(yuǎn)是平平的，就是手中的小手絹永遠(yuǎn)也是方方的。我的兒子也是奶奶給看大，生活在農(nóng)村就沒(méi)看見(jiàn)兒子身上有過(guò)一丁點(diǎn)的土氣。奶奶和善、微笑的樣子，我猜想老人家年輕時(shí)肯定是一個(gè)知書(shū)達(dá)理，慧質(zhì)蘭心的優(yōu)雅女子。一位作家曾說(shuō)過(guò)：“人最好的狀態(tài)就是優(yōu)雅地變老。”從奶奶身上，我明白了這句話的深意。

　　老家院子里，自從母親重新回到家，種的幾棵石榴樹(shù)、桃樹(shù)，每年都碩果累累；開(kāi)墾的小菜園，種了很多蔬菜。勤勞一生的母親從來(lái)不閑著，每年回家后，還要養(yǎng)上幾只小雞，養(yǎng)到冬季宰殺給我們吃。每每到了晚秋時(shí)節(jié)，是我們回家接母親回城的日子，院落里那幾棵棗樹(shù)，葉子已稀疏發(fā)黃，枝杈上長(zhǎng)長(zhǎng)地吊著幾串母親自己種的絲瓜、豆角；石榴樹(shù)上掛著紅得發(fā)紫的石榴；小菜園里，雖然失去了蔥郁的蓬勃，但還有頑強(qiáng)挺著地各種菜蔬。母親給這個(gè)古老的院子帶來(lái)了一年的生氣。

　　小時(shí)候，家鄉(xiāng)是貧窮的、疲憊的，父親不在家，母親起早貪黑地拼命干活，卻總也看不到盡頭。那時(shí)候，我極力想通過(guò)自己的努力，摘掉草帽，吃上公家飯，掙脫農(nóng)村貧窮的束縛。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，運(yùn)河碧水，藍(lán)天白云的家鄉(xiāng)，才是我永遠(yuǎn)也抹不去的記憶，更是我凈化心靈、除去疲憊的溫暖的港灣，是我夢(mèng)想的“天堂”。

　　清晰地記得小學(xué)課文里的“下雨啦”，“下吧，下吧，我要發(fā)芽；下吧，下吧，我要開(kāi)花”。老家是我發(fā)芽生長(zhǎng)的肥沃土壤，我喜愛(ài)那群魚(yú)爭(zhēng)游、捉蝦玩耍的運(yùn)河；我喜愛(ài)那群禪爭(zhēng)鳴，拾彈弓射“貂蟬”的小樹(shù)林；我喜愛(ài)那瑞雪飛舞，房檐掛滿的冰凌；我喜愛(ài)那麥浪金黃的豐年；我喜愛(ài)那兄弟姊妹嬉鬧，互相謙讓，互相鼓舞的朗朗笑聲；我喜愛(ài)那母親尋我們回家吃飯，站在村口大聲叫我們?nèi)槊暮奥暋?/p>

　　回到故鄉(xiāng)，我仿佛聽(tīng)到這樣的秋聲：世間一切都在遵循著一個(gè)規(guī)律：凡事總是有頭有尾，有始有終，有因有果；是人，就得有小有老，有生有死，有苦有樂(lè)。有孩提的天真、青春的爛漫、成年的作為、老年的凝重；是季節(jié)，就有春歸夏至，秋去冬來(lái)。有春天的蓬勃，夏天的熱烈，秋天的收獲，冬天的寂落。一切都是變化的，又是必然的。至于晚秋帶來(lái)些寒意，人生遇點(diǎn)坎坷、挫折大可不必怨天尤人、大驚小怪，加件衣服，吸取教訓(xùn)足矣。于是，我想，也許故去的親人才算超凡脫俗，直面人生，對(duì)生死是那么自然，那么平和。

　　人源于泥土，最終也應(yīng)該歸于泥土。家鄉(xiāng)泥土的芳香，越來(lái)越感到那么的親切。烙下貧窮印記的故鄉(xiāng)，真想再次躺進(jìn)你那溫暖的土炕，讓你撫去一個(gè)游子的疲憊；真想再次靜靜地躺在那片曾經(jīng)屬于自己的原野，割草，拾棉，種菜，檢糞……聽(tīng)那潺潺的運(yùn)河流水，看那藍(lán)藍(lán)的天空飄過(guò)的白云，坐在村頭欣賞那夕陽(yáng)西下美麗的晚霞……