我是我們家族中孫輩中的第一個孩子，人人對我都是疼愛有加，雖然家庭條件不好，都不能真正給與我什么，但是我心里卻能深深的感覺到他們對我的器重，連我八十歲的太太也不例外。

　　我的太太是一位典型的小腳女人，三寸金蓮走起路來搖搖晃晃，弱不禁風。太太出生在一個地主家庭，解放后也成了無產階級，但是她的生活仍是非常講究。她像古時候人那樣用篦子梳頭，她說篦子梳的平實整齊。每天早上，她都用顫巍巍的雙手，一絲不茍的把稀少花白的頭發綰成一個小髻，套上一圈黑褐色細碎小花的發圈，再將掉落在身上篦子上的頭發一根根的拈去，用香皂把雙手搓洗得發紅了才開始做飯。

　　太太做的飯特別香，只要她在家開始做飯，我就像一只饞貓一樣能聞香而去，用手抓著就往嘴里塞，太太總是拍拍我的手，然后用筷子夾起一塊肉或者煎蛋來，放到嘴邊吹吹再喂給我。告訴我說，洗手后拿筷子吃飯，小女孩子要愛干凈講衛生有教養，不能像猴子似的用手抓。

　　有一次，我四叔逗我玩，不小心跌到屋檐外面的曬稻場里，我立馬大哭大叫，撒謊說手被摔斷了，要人背我。我媽媽一把把我放在背上，咚咚咚的走過不停，我則在背上噠噠噠的都快抖下來。于是，我非要我太太背，太太是小腳啊，走路很輕很小心，那時太太都是八十多了吧，硬是馱著我走了好多個來回，還樂呵呵的哼著小曲給我聽。我實在是于心不忍了才下來。

　　記憶中的太太又是很嘮叨的，總是說出很多道理來。比如女孩子的坐和站都是有標準的，不許蹺二郎腿，不許兩腳分開站立，不許大吼大叫，吃飯不要說話，咀嚼不要發聲等等。那時候，我對此總是不屑一顧，以為她那是封建殘余思想，甚至厭煩她對我的嘮叨，有時候還故意做出種種動作惹她生氣，她就拿藤子要打，我一下就跑出好遠，她也只好作罷，默不作聲的低頭收拾起我們弄亂的柴火。

　　太太是舊時代的人，眼睛也老花了，不認得人民幣，每次要買東西就叫我幫忙，然后就能允許買一顆糖吃，我每天都盼望著有這樣的美差。那時候，我總覺得時間過得太慢，大人們沒有年年見老，自己也不知道什么時候才能長大，總覺得這種四世同堂的美好日子能夠永無止境的延續下去，總會有那么多家人在身旁疼愛我，就像太太那用布裹了一層又一層的皺巴巴的毛錢換來的糖一樣，帶給我的甜蜜是無邊無際。

　　然而，在我上初二那年，太太跌了一跤，成了偏癱，我爸爸三個兄弟輪流著服侍。我太太卻點名非要我去照顧她。我把菜和飯搭配好，放到嘴邊吹吹，溫度合適了再喂給我的太太，時不時還拍拍她的脊背，以防哽住。所有動作就如同小時候她喂我那樣。八十高齡的她已經沒有幾顆牙齒了，吃得特別慢，我總是耐心等候，確定全部咽下后再喂第二口飯。

　　可是最為遺憾的是我太太離開時我卻不在身邊。是初二的暑假，太太本來就很瘦小，加上癱瘓不能運動飯量小，更是瘦得跟皮包骨一樣的，但我完全沒有想到她會這么快離我而去。每年六月十九日，老家有種習俗，到華鎣山脈最高峰寶鼎去拜菩薩，自打記事起，我都和同學朋友一起去燒香拜佛為家人祈求平安，就在那一天，我們快要到頂峰了，不知為何突然想起了太太，我立馬下山趕回去，還是沒來得及見到最后一面。我無數次的問我爸爸，太太走時是什么樣，說了什么沒有，其實我想問，太太沒有看見我，有沒有問我掛念我。爸爸告訴我，太太那時候渾身顫抖，嘴也不停的哆嗦，根本說不出話來。但是，我在心理想，太太當時一定想過我到哪里去了，一定是想要見我一面的。這么多年過去了，想起這些我仍舊深深的責備自己，為什么不待在家里，待在太太身邊。

　　太太陪伴我的日子雖然就十幾年，但她那矮小瘦弱走起路來搖搖晃晃的樣子在我腦海里永遠都揮之不去。很多清朗的夜晚，我仰望浩瀚星空，叫一聲太太，說一句請原諒我的疏忽，我想她定是聽見了，因為我總能看到她那安詳和藹的笑臉。