或許，這雨本是想要等到夜已黑透時(shí)才降臨的吧。那么無(wú)聲無(wú)息似地，不愿讓人知道，豈是白日的作風(fēng)。

　　昨天、前天、今天，晴得過(guò)份，將氣溫反常地升上了十幾度，使這臘月里的日子，竟和炎夏可比。似乎老天要回到四五個(gè)月前去好好地暴晴一番，讓我們的頭皮出出油，洗頭時(shí)水盆沿抹一抹膩。于是，這雨的到來(lái)，就顯得比較勉強(qiáng)了。讓人們怪它來(lái)得慌。

　　厚重的棉衣才脫下來(lái)，才剛剛曬得松燥呢，天就變冷了。清肅的冬也玩起了孩子臉！

　　你要來(lái)就來(lái)好了，大大方方地來(lái)吧。你又不是不知道我們誰(shuí)也奈何不了你！何必這么偷偷摸摸地來(lái)？讓我們防不勝防，無(wú)從防起便已為你所困？

　　真有些不明白？究竟是什么原因？冬季里的雨，不管是大還是小，甚至小得很的，總是不會(huì)受到歡迎，深深地使人們厭惡它，經(jīng)常受到人們對(duì)它的責(zé)罵和反對(duì)。它也是雨，和夏雨一樣的雨。

　　我想，大概，因?yàn)槎昕偸且幌伦泳投溉坏厥箽鉁叵陆担谷藗円粫r(shí)間難以適應(yīng)過(guò)來(lái)的緣故吧。這可是天氣的變化，人能有什么辦法呢！厭恨責(zé)罵和反對(duì)又有何用。

　　人往往連自身都不能奈何，又怎能奈何得了天呢？因此，人對(duì)于天的埋怨，是沒(méi)有什么理由可言的，因?yàn)椋珱](méi)作用了。理由是要由作用來(lái)作為底氣的，沒(méi)作用的理由就沒(méi)底氣，這是說(shuō)不響的。

　　反正，陰晴云雨，都是天之常事。春、夏、秋、冬，是天地之間成為常規(guī)的季節(jié)交換。這些，都是免不了的事。何必要對(duì)這些作著不必要的掛念呢？隨著老天爺不就行了？反正一等天晴了，天氣就會(huì)干燥；下雨了，天氣潮濕；春季和秋季，天氣溫和；冬季和夏季，天氣冷熱懸殊。一年之中，總是唱著這些戲法的唱來(lái)唱去。愛(ài)晴而厭雨，也就會(huì)貪溫和而恨冷熱。于是，贊美太陽(yáng)，歌頌春秋；因而責(zé)罵陰雨，咀咒冬夏。這些，只能說(shuō)是人對(duì)天所妄加的非議，是人的多事。

　　當(dāng)然，天也多事。好端端晴得挺爽快干脆的，偏偏轉(zhuǎn)眼之間就陰沉了，不知不覺(jué)下起纖細(xì)的卻不這么稀的雨。忽如其來(lái)，不速之客。

　　我仔細(xì)聽(tīng)著。窗外的天地很沉默。雨的聲音它雖然輕而若無(wú)，倒還聽(tīng)得出。大慨：天地的沉默，是在反省前天、昨天、今天的熱烈，在這黃錯(cuò)的時(shí)候，以雨的冷靜來(lái)表達(dá)。這些細(xì)而無(wú)聲似的潤(rùn)物，隨著這方天地的已經(jīng)無(wú)言，沒(méi)有隨風(fēng)，便已潛入黃昏。窗外的空氣，便悄悄地潮濕了。黃昏時(shí)的山，青而泛黑，讓雨蒙上層淺薄的輕霧。我看著窗外。一條條即瞬而下的線，飛快地劃動(dòng)著，在灰茫茫的白茫茫中此落彼臨。因無(wú)風(fēng)，樹(shù)很穩(wěn)定。空氣似在凝固。雨所長(zhǎng)揚(yáng)起局部的煙氣，被迫而改變好動(dòng)的習(xí)慣，象是小孩子坐在大人面前，不得不裝出一副大人樣，將尖底的屁股壓平，強(qiáng)制著穩(wěn)定些。

　　好在，這是黃昏時(shí)的雨，還可以看。半個(gè)鐘頭后，等到夜黑，就只能聽(tīng)了。所以，夜雨的滋味，大都是以從榻前的涼意中得來(lái)的。無(wú)事的夜，慵懶地躺地床上。

　　而黃昏雨的感受，從窗外而至室內(nèi)，從眼而至內(nèi)心，都能體味。共看共聽(tīng)，淋濕了心。

　　窗外的空間已經(jīng)受潮，屬陰。室內(nèi)的空間尚干燥，屬陽(yáng)。看向窗外的眼所接觸的是陰柔的氛圍。身在室內(nèi)所處的是陽(yáng)剛的氣氛。心通身眼，往來(lái)于陽(yáng)剛和陰柔之間。于是，因之而惘然不知所從，不知道了該以陽(yáng)負(fù)陰呢還是以陰負(fù)陽(yáng)。是嗎？

　　于是，敏感的心，便在惘然中怨天尤人了是嗎？因?yàn)椴恢鶑牧耍谋焕ьD而有了幽怨。于是，灰暗暗陰沉沉而又茫茫然的世界，人也多事，天也多事。

　　天的多事，為了春夏秋冬各個(gè)季節(jié)里陰晴云雨的調(diào)配，以利于天地之間各種物類(lèi)自然而然地新陳代謝而加減乘除。它似乎是努力于此的。雖然，很多時(shí)候，老天未能把陰晴云雨調(diào)配和諧，使春夏秋冬有些不分明。畢竟，生長(zhǎng)了億萬(wàn)種物類(lèi)，生活了億萬(wàn)個(gè)春夏秋冬的老天，活得很累。它太老了，是個(gè)老的不死。

　　人，卻不理解天。在因?yàn)閷?duì)自身所處的環(huán)境和身邊的一切都覺(jué)得不如意時(shí)，無(wú)可奈何地作著各種各樣感慨，同時(shí)，對(duì)天非議。

　　天雖然不為人對(duì)它的非議而有動(dòng)于衷，卻沉默了。天在黃昏雨中沉默了。地，也就隨之而沉默著。

　　于是，使人也漸漸地沉默了。話說(shuō)多了沒(méi)人聽(tīng)，只好閉嘴！黃昏雨便在沉默中因不堪忍受寂寞而發(fā)出幽幽戚戚的聲音。仿佛帶了幾分絕望的心態(tài)。窗外的世界，有些死氣沉沉。

　　然而，雨還是很活躍的。活躍而紛然。一眼看去，同一時(shí)間從天而下的細(xì)線又何止億萬(wàn)條。每條細(xì)線纏死一片灰塵，將灰塵沉淪于隨處可流的地面。灰不再飛，塵不復(fù)生。整個(gè)世界，已成為清潔的繽紛世界。繽紛著雨的心，比較薄弱。如果，它的意志是堅(jiān)韌不斷而耐恒的話，上掛住天，下垂于地，將難以數(shù)計(jì)的纖細(xì)的線絲兒編織成梳理世界的水簾，又有何妨。

　　世界，是難以梳理的。因此，很需要梳理梳理。

　　風(fēng)，只會(huì)把草木吹亂，自顧自游過(guò)平原，跨過(guò)山野，吹皺平靜的水面，興起一江滄浪，漫起無(wú)邊無(wú)際激涌的海濤，海濤淹沒(méi)不了海岸。它只不過(guò)是施展一下那宏大的聲威。倦累以后，就不知躲到什么地方去了。

　　云，不經(jīng)意地飄過(guò)山峰，山峰雖然歡快不少，但過(guò)去以后，一點(diǎn)也不剩下。飄過(guò)天邊，雖然悠遠(yuǎn)，卻不如天的長(zhǎng)遠(yuǎn)。雖然在翻涌心事的時(shí)候，如堆大山，卻更加不如天的高大。

　　雷電，忽然炸起造物主的盛氣。造物主依然還是舍不得在盛氣之中將自己的所有造作毀于片刻，因而很快就平靜下來(lái)。只是快餐式的游戲。

　　霜和冰，是寒冷的產(chǎn)物，沒(méi)有熱情，不大也不廣，只是把世界中的局部稍微改造了一下。很快地便從固體變?yōu)橐后w，還給流動(dòng)的波浪以及鎮(zhèn)靜的大地。

　　雪，和霜和冰差不多少，因?yàn)槟軌蛞簧砑婢咚捅淖饔茫裕淠芰Ρ人捅羞^(guò)之而無(wú)不及。十分清潔，掩蓋大地時(shí)，將地面的骯臟全部包藏。很有將世界點(diǎn)化成圣母院的味道。往往不完全涂白世界，露出遮掩不了的局部，告訴世界：它總是力不從心，心有余而力不足。

　　比較起來(lái)，還是雨，適于梳理世界。

　　下一場(chǎng)大雨，一天、二天、三天，可不要太長(zhǎng)久，可不要把天上所有的水庫(kù)全部?jī)A瀉掉。淋遍原野以及江河湖海；將整個(gè)世界好好地清洗一番；連角落里的污穢，也給沖涮出來(lái)。不就是已把世界梳理過(guò)了嗎？

　　卻可惜，從來(lái)未聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)在下雨而美國(guó)也同時(shí)在下雨。甚至，連整個(gè)中國(guó)同時(shí)共淋一場(chǎng)大雨的記錄，都沒(méi)有產(chǎn)生！為此，我也就不為黃昏雨是梳理不了世界的而覺(jué)得可惜。

　　黃昏雨未為天所厚，纖弱了些，幽軟了些。或者，它也會(huì)抱有梳理世界的遠(yuǎn)大志向，正在期待發(fā)展，我當(dāng)然不得而知。

　　這雨，才剛開(kāi)始，碰上的又是黃昏之時(shí)，理所當(dāng)然，不好立即作勢(shì)。這世上事事物物，其發(fā)展過(guò)程，總都是從小到大的。先小，而后長(zhǎng)大。先柔，而后能克剛。

　　一下子就泣鬼驚神悲天慟地的大雨，只在盛夏時(shí)有，伴著雷電一起來(lái)。盛夏時(shí)，天氣過(guò)于熱烈。老天爺在熱情中猛然省悟：不管什么樣的事情，過(guò)份了，總是不好。于是，就制造清涼，使世界冷靜。因?yàn)槭∥蛴诙虝褐g，不免冷靜得嫌它突然了些。

　　春雨，秋雨，冬雨，都沒(méi)有夏雨的聲威之大，但比夏雨的時(shí)間長(zhǎng)，耐性好。因?yàn)椋呵飪杉镜奶鞖獠贿@么過(guò)份的熱和悶。在溫和中產(chǎn)生的雨，經(jīng)過(guò)不冷不熱的思考，脾氣自然已不暴躁，情緒平穩(wěn)，耐性就好了。

　　冬季雖然寒冷，卻在冬雨產(chǎn)生之前，往往會(huì)轉(zhuǎn)暖。就象這黃昏雨，是在好幾個(gè)晴日后而降臨的。現(xiàn)在，它雖然是纖細(xì)的，細(xì)細(xì)的雨絲在寒空中無(wú)所聊聊地拉長(zhǎng)著，誰(shuí)知會(huì)不會(huì)長(zhǎng)到明天、后天、大后天？

　　天，已暗了。逐漸在加暗。雨絲已漸漸地隱入夜幕中，只留著雨聲。這場(chǎng)黃昏雨，已變成夜雨了！

　　我不知道，這場(chǎng)夜雨，會(huì)不會(huì)加大從而成為梳理世界的大雨？