山里人喜歡冬天，這時(shí)地里的莊稼活早就趕在“立冬”前完成了。黃燦燦的苞谷，圓滾滾的大豆全都整得干干凈凈裝進(jìn)了糧倉(cāng)，紅苕也裝進(jìn)了苕坑里。在這農(nóng)閑的日子里，人們正忙著釀酒。山里釀酒的原料多，如苞谷、麥子、紅苕等。最好的原料是麥子，一般舍不得拿細(xì)糧做酒，大部分人家是用苞谷釀酒，對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，釀酒雖然算不上什么技術(shù)活，但或多或少還是有點(diǎn)講究。持家過(guò)日子，這門技術(shù)少不得。山里人家里來(lái)了客人，因此家里有多少壇老酒，也成了家庭是否殷實(shí)的標(biāo)志。

　　每到冬天，人們就期盼著下雪，即使一場(chǎng)小雪吝嗇地飄落，也會(huì)讓人充滿了興奮與激動(dòng)。下雪時(shí)，灰蒙蒙的天空中，稀稀疏疏的小雪花懶懶散散飄來(lái)，碎屑零星，近乎沙粒，猶如塵埃。它們浮在院墻屋頂，雜木灌叢；撒在田野村莊，還有行人的身上。這單薄的雪，覆蓋不住廣袤田野，影響不到行人的匆匆步履，只留下對(duì)大雪的遐想。

　　記憶中的大雪，一下就一天一夜，飄飄灑灑、紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像鵝毛一樣，蓬蓬松松，飛雪飄香，一叢叢樹枝閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光。雪后的田野一片晶瑩剔透，素裹銀裝。人們走出屋門，相互問候，打掃院子。幾只嘰嘰喳喳的麻雀，立刻跳到掃出的空地上覓食，毫不畏懼在人們身邊走來(lái)走去。大雪的山村，沒了往日里雞鳴狗叫的繁華。孩子們看到厚厚的雪，高興地手足舞蹈，堆雪人，打雪仗，大人們臉上也流露出璀璨的笑容。夜晚的村莊，沒在雪中，靜謐安詳，偶爾幾聲吱吱步履聲，把冬天的夜晚踩得嘎嘣地響。

　　大雪過(guò)后田野，在陽(yáng)光下閃著光芒，一片潔白，落光了葉子的各種樹木失去了往日的個(gè)性，赤裸裸地站立雪中，枝頭上盛滿了雪花，幾片裸露的冬小麥的葉子，像翅膀一樣在雪中飛翔，連農(nóng)人房頂上冒出的裊裊炊煙，都顯得虛無(wú)縹緲，了無(wú)蹤跡。不甘寂寞的年輕人，帶著幾只狗上山打獵，跋涉的腳印里，蓄滿歡暢。煙囪里冒出的青煙融化了房頂上的積雪，雪水從瓦溝里流下來(lái)，凍成細(xì)長(zhǎng)的冰溜子，掛在房檐下面，像農(nóng)人晾曬的粉條、掛面。

　　寒冷的天氣，外出務(wù)工的農(nóng)人早早收拾回家的行囊，揣著粘滿汗水的鈔票，深一腳，淺一腳地行走在積雪的山路上，聽著腳下“嚶嚶嚅嚅”的踏雪聲，入耳柔腸，別有韻味。看著那被積雪覆蓋的山野，勾起了莊稼人的土地情結(jié)，又開始盤算今冬明春的花銷。一回到家里，手搟面條，烤洋芋，老婆孩子熱炕頭，感覺真好。

　　冬天的火爐是山里人家的活動(dòng)中心。每天就從這里開始，又在這里結(jié)束，周而復(fù)始地輪回。老年人瞌睡少，天還沒亮就爬了起來(lái)，先把火坑里的火升起來(lái)，燒水泡茶。有時(shí)老人弄好了飯，年輕人才陸續(xù)起床，特別是娃娃，冬天好睡，老人形容叫他們起床，像呼叫對(duì)河岸邊的渡船，無(wú)數(shù)次后才慢慢行動(dòng)。

　　早飯，一家人圍著火爐暖暖和和的吃著。吃完飯?jiān)摳缮毒透缮丁Ｍ砩希患胰擞志蹟n在火爐邊吃著、喝著、聊著，其樂融融。可能是天氣冷，再好看的電視節(jié)目都懶得去看。火爐里燒的都平時(shí)在山上挖的枯樹根，日積月累，等到冬天就有了大用途，又粗又長(zhǎng)，燒一截翻個(gè)邊，火鉗捅一陣，添上柴禾又是一坑旺火。冬天的火爐，一坐就不愿起身，既便是來(lái)了客人，不管男女老少見縫插針，把火爐圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這里用不著顧及男女有別，身貼身地坐著，就是心里有芥蒂的人緊挨一會(huì)兒，也就煙消云散。一條板凳不分長(zhǎng)幼，不排坐次，老少說(shuō)笑話也不犯忌。如有鄰里來(lái)串門，火坑的氣氛就活躍起來(lái)，你一言我一語(yǔ)，天上一句，地下一句亂扯。犯不著思前想后，想說(shuō)就說(shuō)，想唱就唱，這兒都是平起平坐。老人們喜歡回憶過(guò)去，但平時(shí)沒有聽眾，說(shuō)給孫子孫女，他們聽不懂。兒子回來(lái)了，就說(shuō)給兒子聽。

　　孩提時(shí)在火爐邊，依偎在爺爺奶奶溫暖的懷里聽故事、睡覺，那慈祥的臉龐令人癡迷；火爐里可烤土豆、紅薯。在那困難的年月，長(zhǎng)輩們常常把辣椒放在火爐里滾燙的灰燼中燜熟。烤熟了的辣椒輕輕拍一拍表面的烣，撕成小塊，加上鹽、大蒜、小麻油等拌勻，只要聞一聞就有食欲，那頓飯也就吃得香。

　　火爐是土家人房屋的心臟，還經(jīng)常與神靈聯(lián)系在一起，忌諱在火爐旁說(shuō)不吉祥的話，也不準(zhǔn)在火爐邊說(shuō)臟話，不準(zhǔn)向火爐里吐唾沫，不準(zhǔn)人從火爐上跨越，更不允許人用腳蹬、踏“三架子”，否則，將被認(rèn)為對(duì)祖先不敬，對(duì)神靈不恭。火鉗大多由主人掌握著，客人隨意動(dòng)火鉗則有喧賓奪主之嫌、顯得不禮貌；樹兜、樹枝等柴火只能從坑尾放進(jìn)，如若四處亂放，別人就會(huì)認(rèn)為家人不和氣。

　　火爐邊上的男人天南海北閑談，而女人不是納鞋底，就是織毛衣，聽得津津有味，不時(shí)也插上幾句。火灰里烤著紅苕，不時(shí)掏出來(lái)，捏一捏，熟了，一邊剝著一邊吃著，一邊聽著。

　　火爐是多種功能體，做飯、吃飯和取暖，冬天除了外出、勞動(dòng)和睡覺，其他時(shí)間大都是圍著火爐，是聚會(huì)、議事、談天、會(huì)客、娛樂場(chǎng)所。

　　山里人的冬天，悠閑、自在。最大的樂事是喝酒。冬天山里人結(jié)婚的多，殺豬宰羊，做酒熬糖，忙得不亦樂乎。一家有事就是大家的事，跟著忙活。酒席一家接一家地趕。滿村子都沉浸在喜慶的氣氛里。空氣里五味雜陳，走三五里地，路邊就能撞見東倒西歪的“酒醉佬”，有時(shí)還把貪吃的狗醉倒在地。

　　每到冬天，特別是到了臘月，留守的老人也忙了起來(lái)，準(zhǔn)備年貨，雖然總是那幾樣，還是要準(zhǔn)備的，給兒孫們一個(gè)驚喜，留下點(diǎn)故鄉(xiāng)的記憶。

　　如今的山村平日大多是寂靜的，冬天的到來(lái)，山里才開始充滿人氣，陸續(xù)回家過(guò)年的人們，帶來(lái)外面世界的氣息和孩子們不純的鄉(xiāng)音。老人們每天都要朝熟悉的小路上望上幾回，看看自己的兒孫是否回來(lái)了，最擔(dān)心的是怕下大雪堵了回家路。終于有一天他們回來(lái)，孩子們邊跑邊喊“爸爸，媽媽”，“婆婆，爺爺”時(shí)，老人高興地眼淚直往下流。

　　久別重逢，心情格外激動(dòng)，人們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄鹫f(shuō)一些外面的新鮮事，說(shuō)城里的房子就像火柴盒一個(gè)一個(gè)朝上碼，直到天上；城里人多，就像河里漲大水時(shí)成群搬家的螞蟻，一個(gè)挨著一個(gè)；話題一個(gè)接一個(gè)，如在外的艱辛、對(duì)故鄉(xiāng)的思念等等。其實(shí)大多數(shù)年輕人只是想在外面看看世界，學(xué)點(diǎn)手藝。現(xiàn)在已不少人已回到老家創(chuàng)業(yè)，讓山里重現(xiàn)了生機(jī)。因?yàn)樗麄冎溃迩f才是他們的根，才是適合他們生長(zhǎng)的地方。