山里人喜歡冬天，這時地里的莊稼活早就趕在“立冬”前完成了。黃燦燦的苞谷，圓滾滾的大豆全都整得干干凈凈裝進了糧倉，紅苕也裝進了苕坑里。在這農閑的日子里，人們正忙著釀酒。山里釀酒的原料多，如苞谷、麥子、紅苕等。最好的原料是麥子，一般舍不得拿細糧做酒，大部分人家是用苞谷釀酒，對山里人來說，釀酒雖然算不上什么技術活，但或多或少還是有點講究。持家過日子，這門技術少不得。山里人家里來了客人，因此家里有多少壇老酒，也成了家庭是否殷實的標志。

　　每到冬天，人們就期盼著下雪，即使一場小雪吝嗇地飄落，也會讓人充滿了興奮與激動。下雪時，灰蒙蒙的天空中，稀稀疏疏的小雪花懶懶散散飄來，碎屑零星，近乎沙粒，猶如塵埃。它們浮在院墻屋頂，雜木灌叢；撒在田野村莊，還有行人的身上。這單薄的雪，覆蓋不住廣袤田野，影響不到行人的匆匆步履，只留下對大雪的遐想。

　　記憶中的大雪，一下就一天一夜，飄飄灑灑、紛紛揚揚，像鵝毛一樣，蓬蓬松松，飛雪飄香，一叢叢樹枝閃爍著點點金光。雪后的田野一片晶瑩剔透，素裹銀裝。人們走出屋門，相互問候，打掃院子。幾只嘰嘰喳喳的麻雀，立刻跳到掃出的空地上覓食，毫不畏懼在人們身邊走來走去。大雪的山村，沒了往日里雞鳴狗叫的繁華。孩子們看到厚厚的雪，高興地手足舞蹈，堆雪人，打雪仗，大人們臉上也流露出璀璨的笑容。夜晚的村莊，沒在雪中，靜謐安詳，偶爾幾聲吱吱步履聲，把冬天的夜晚踩得嘎嘣地響。

　　大雪過后田野，在陽光下閃著光芒，一片潔白，落光了葉子的各種樹木失去了往日的個性，赤裸裸地站立雪中，枝頭上盛滿了雪花，幾片裸露的冬小麥的葉子，像翅膀一樣在雪中飛翔，連農人房頂上冒出的裊裊炊煙，都顯得虛無縹緲，了無蹤跡。不甘寂寞的年輕人，帶著幾只狗上山打獵，跋涉的腳印里，蓄滿歡暢。煙囪里冒出的青煙融化了房頂上的積雪，雪水從瓦溝里流下來，凍成細長的冰溜子，掛在房檐下面，像農人晾曬的粉條、掛面。

　　寒冷的天氣，外出務工的農人早早收拾回家的行囊，揣著粘滿汗水的鈔票，深一腳，淺一腳地行走在積雪的山路上，聽著腳下“嚶嚶嚅嚅”的踏雪聲，入耳柔腸，別有韻味。看著那被積雪覆蓋的山野，勾起了莊稼人的土地情結，又開始盤算今冬明春的花銷。一回到家里，手搟面條，烤洋芋，老婆孩子熱炕頭，感覺真好。

　　冬天的火爐是山里人家的活動中心。每天就從這里開始，又在這里結束，周而復始地輪回。老年人瞌睡少，天還沒亮就爬了起來，先把火坑里的火升起來，燒水泡茶。有時老人弄好了飯，年輕人才陸續起床，特別是娃娃，冬天好睡，老人形容叫他們起床，像呼叫對河岸邊的渡船，無數次后才慢慢行動。

　　早飯，一家人圍著火爐暖暖和和的吃著。吃完飯該干啥就干啥。晚上，一家人又聚攏在火爐邊吃著、喝著、聊著，其樂融融。可能是天氣冷，再好看的電視節目都懶得去看。火爐里燒的都平時在山上挖的枯樹根，日積月累，等到冬天就有了大用途，又粗又長，燒一截翻個邊，火鉗捅一陣，添上柴禾又是一坑旺火。冬天的火爐，一坐就不愿起身，既便是來了客人，不管男女老少見縫插針，把火爐圍得嚴嚴實實。這里用不著顧及男女有別，身貼身地坐著，就是心里有芥蒂的人緊挨一會兒，也就煙消云散。一條板凳不分長幼，不排坐次，老少說笑話也不犯忌。如有鄰里來串門，火坑的氣氛就活躍起來，你一言我一語，天上一句，地下一句亂扯。犯不著思前想后，想說就說，想唱就唱，這兒都是平起平坐。老人們喜歡回憶過去，但平時沒有聽眾，說給孫子孫女，他們聽不懂。兒子回來了，就說給兒子聽。

　　孩提時在火爐邊，依偎在爺爺奶奶溫暖的懷里聽故事、睡覺，那慈祥的臉龐令人癡迷；火爐里可烤土豆、紅薯。在那困難的年月，長輩們常常把辣椒放在火爐里滾燙的灰燼中燜熟。烤熟了的辣椒輕輕拍一拍表面的烣，撕成小塊，加上鹽、大蒜、小麻油等拌勻，只要聞一聞就有食欲，那頓飯也就吃得香。

　　火爐是土家人房屋的心臟，還經常與神靈聯系在一起，忌諱在火爐旁說不吉祥的話，也不準在火爐邊說臟話，不準向火爐里吐唾沫，不準人從火爐上跨越，更不允許人用腳蹬、踏“三架子”，否則，將被認為對祖先不敬，對神靈不恭。火鉗大多由主人掌握著，客人隨意動火鉗則有喧賓奪主之嫌、顯得不禮貌；樹兜、樹枝等柴火只能從坑尾放進，如若四處亂放，別人就會認為家人不和氣。

　　火爐邊上的男人天南海北閑談，而女人不是納鞋底，就是織毛衣，聽得津津有味，不時也插上幾句。火灰里烤著紅苕，不時掏出來，捏一捏，熟了，一邊剝著一邊吃著，一邊聽著。

　　火爐是多種功能體，做飯、吃飯和取暖，冬天除了外出、勞動和睡覺，其他時間大都是圍著火爐，是聚會、議事、談天、會客、娛樂場所。

　　山里人的冬天，悠閑、自在。最大的樂事是喝酒。冬天山里人結婚的多，殺豬宰羊，做酒熬糖，忙得不亦樂乎。一家有事就是大家的事，跟著忙活。酒席一家接一家地趕。滿村子都沉浸在喜慶的氣氛里。空氣里五味雜陳，走三五里地，路邊就能撞見東倒西歪的“酒醉佬”，有時還把貪吃的狗醉倒在地。

　　每到冬天，特別是到了臘月，留守的老人也忙了起來，準備年貨，雖然總是那幾樣，還是要準備的，給兒孫們一個驚喜，留下點故鄉的記憶。

　　如今的山村平日大多是寂靜的，冬天的到來，山里才開始充滿人氣，陸續回家過年的人們，帶來外面世界的氣息和孩子們不純的鄉音。老人們每天都要朝熟悉的小路上望上幾回，看看自己的兒孫是否回來了，最擔心的是怕下大雪堵了回家路。終于有一天他們回來，孩子們邊跑邊喊“爸爸，媽媽”，“婆婆，爺爺”時，老人高興地眼淚直往下流。

　　久別重逢，心情格外激動，人們三五成群地聚在一起說一些外面的新鮮事，說城里的房子就像火柴盒一個一個朝上碼，直到天上；城里人多，就像河里漲大水時成群搬家的螞蟻，一個挨著一個；話題一個接一個，如在外的艱辛、對故鄉的思念等等。其實大多數年輕人只是想在外面看看世界，學點手藝。現在已不少人已回到老家創業，讓山里重現了生機。因為他們知道，村莊才是他們的根，才是適合他們生長的地方。