地震那年，懵懂有了些記憶。

　　小小的我不知地震是何等龐然大物。聽媽媽說起過，那些晚上正逢伏期，悶熱無比。蚊子奇多，追著人，抽著空兒就下嘴。后來猜想，這可能是地震的前兆吧。恍惚記得那個晚上，媽媽喚醒了熟睡中的我和妹妹，小屋像被一雙巨手搖撼動著左右晃動，我們驚恐得跑到了屋外。才發覺，村莊早就沸騰了。人們在這個夜的驚恐中捱到了天明。我第一次知道了“地震”這個詞。

　　我家住是簡陋的小草房，墻壁是泥抹的。怕地震這怪物把它搗碎揉爛，那幾個晚上，媽媽守護著我和妹妹，不敢入睡，稍有動靜便把我和妹妹急喚到屋外。

　　后來，媽媽把我們送到鄰村的大姨家，她家在院里搭了一個簡易棚。和哥哥姐姐們住在棚子里，大姨和姨夫就在棚外守護著這群孩子，那個小小的棚子成了我們安身立命的居所，幕天席地，不用擔心房屋倒塌帶來的致命的危臉，也躲避了蚊蟲的叮咬。

　　我的村莊，我的縣域，離市區尚遠，地震帶給我們的只是小小的驚慌。對地震的認識，特別是它的危害依然是模糊的，不知道它的破壞力和殺傷力有多大。前幾年看馮小剛拍的《唐山大地震》，才知道它的毀天滅地。一座城市瞬間夷為平地，地下覆著無數個哭訴的亡靈。影片中近乎真實的情景再現讓每一個人觸目驚心，慘不忍睹。

　　沒想到，地震的災難也波及到了我的家族。

　　大伯家的大姐在地震中遇難了。她在市里一個廠里上班，不常回家，但凡回家總會背上我去玩兒。她的背是我的安樂椅，我可以玩我喜歡的大姐的麻花辮，左邊右邊上邊，半天下來大姐的頭發被我弄得亂蓬蓬的。大姐不生氣，滿臉總是溫和地笑，說話也是柔聲細語。她和順善良，是少找的好女子，這是媽媽后來和我說的。

　　大姐走了，那時候我連悲傷都不知為何物，甚至不記得大伯和大媽的悲傷。正值中年，永遠失去了長女，切膚的痛，不用說也能想象。當我漸漸長大，懂得了世事人情，每一次想起大姐，徒增悲傷。

　　大姐遇難后，二姐接了大姐的班，進了市區，成了我們家族另一個市里人。

　　長大后，才覺得1976年對于中國而言是特別值得銘記的年份，除了唐山大地震，印刻在腦海里還有另一件事情。

　　還是冬天，人們穿著厚厚的棉衣，拿著小板凳齊聚在小學校的小操場上。操場西側有一個磚壘成的小屋，一把鐵鎖牢牢鎖著兩扇鐵門。鐵門內，是全村唯一的一臺彩色電視機，12吋日本東芝的，歸大隊部管理，每天由村干部定時開鎖放電視。這里，是村民的聚合地，也是人們放眼望世界的一個小窗。

　　那天人們表情凝重，不像每天人聲嘈雜。打開的電視機吸引著人們的注意力。屏幕莊嚴肅穆，黑白分明，那是十里長街送總理的場面。周總理，這三個字第一次印在我的腦海里。小小年紀，無法理解，是什么樣的人可以讓人們這么擁戴，去世時有這么威武龐大的送別陣容。屏幕上有許多人在低聲哭泣，屏幕前也有人在小聲地哭。他們誰都沒見過總理，總理離去時卻情不自禁地掬上緬懷的淚。

　　上了小學，讀在燈下為總理補襯衣的課文，我知道總理的艱苦樸素；中學時，《一件珍貴的襯衫》，見證了身居高位的總理的平易近人；上師范，讀柯巖對著山川大地的呼喊《周總理，你在哪里》，徹悟了十里長街送總理的真諦。人，原來可以這樣，生命不在，靈魂人格可以熠熠生輝，出去輝可從過去一直照射到無盡的未來。

　　《周總理，你在哪里》，以學生的身份第一次讀時，我落淚了，彌補了幼時不識感動的淚水。幾年后，我登上了講臺，教學這首詩歌時，每讀一次聲音都是哽咽的，只是希望我能做一個合格的傳情筒，讓學生們被總理不朽的人格魅力所感染。不知道是哪一年教材換了其他版本，那首詩從課本上消失了。它在我心里一直亮晶晶的，現在，我還能高聲背誦，那聲音，足以打動我自己。這是一份無法忘卻的紀念。

　　地震那年到現在已近40年。蒙昧孩童，無知歲月，不明過往，連那些記憶都是模糊的。不覺間已人到中年，學習、工作、生活、行走、思考，那年的記憶漸漸成為高清的圖畫，成為珍寶，握在掌心，揣在心間。無數個記憶累積成一筆寶藏，在行走中，腳步會越發堅實，永遠不會迷失自己。