一

　　“寫在夏末”，四字一落地，內心和指尖便陡然生出些涼意來。曾經覺得每個節令里都有一種歲月的溫暖，而今想來，那種“覺得”一定是生在初春的吧。不消幾日，便是立秋了。古語有云“立秋之日涼風至”，而此境之下的涼薄之感，當不是秋風所致，而是倏然感覺那支歲月的箭，迅疾無情地擦過鬢發耳邊，冷冽而凌厲。錯愕的凝視著那一地的老舊光陰，方覺心驚膽寒。

　　多日霧氣漣漣，不見日光月影，連窗外的蟲鳴也多了幾分渾濁之感。昨夜還與先生說：每聽到窗外的蟲鳴便會想起故鄉和老屋，以及一窗燈影和那輪明月。

　　想必是這個夏天回去的少了些，而又時逢夏末，心里便生出了想念和惋惜，令自己不安起來。

　　或許是性情，亦或許是光陰，對那些老舊事物總是心懷感念。從小城至故鄉，路途蜿蜒曲折，兩旁樹木相攏而起，茂密處似碧色穹廬。心情或心事行走其中，亦都是那般溫婉潤澤。路旁的閑花野草，在斑駁的日影中搖曳，靜默地隨春秋往來。從不見有人問津，卻也不曾見它們有過怎樣的頹敗和落寞。或許它們也會有些微感懷，只是那些感懷都化作了通達自然的冷靜與安寧吧。那日，看到路旁的樹木被一一伐掉，曾經被濃蔭遮蔽的路橫陳在陽光之下，一顆心驟然灼燒起來，生疼得不容觸碰。

　　總覺得有些往事掛在枝頭或綠葉間，只要抬頭，便會有些歲月的影子迎面而來，豐饒自己漸瘦的光陰和漸薄的記憶。時常路過那些花草，卻沒有悟得榮枯輪回以及隨緣與敬畏。好花知禪意，安心任去留。偏執，終究會生出煩惱來。

　　二

　　即便不回故鄉，亦知道我惦念的那些都在。山依舊青翠如洗，田野依舊蔥蘢無際，只是不知那些飛鳥與蝴蝶是否是當年的那一只。院子里的果蔬被家姊打理得甚是繁茂，蓊蓊郁郁，令人欣喜，也令人心怡。那晚，未合簾幕，有月色和蟲鳴踱進屋來，清清涼涼的好。流年似水，歷經溝壑沉浮，人生與人心漸兒從容了許多。與兒時的新奇驚喜不同，而今便都是些沉靜與安詳了，正好用來踱著方步在時光里浸潤，即便有些喧囂，也毫不相擾。

　　其實，那些舊時光與故人，都像極了碎了一地的煙火，那種美好和溫暖再也無法觸及。

　　說著一切都在，卻又忽然地落下淚來。那個在窘困的歲月，給予過我們無數溫暖的鄰居，悄無聲息地走了。在她的棺槨前，燃了很多紙錢，以緬懷曾經的恩情與歲月。紅塵俗世，總有些事令人啞口無言。一如她，做了一輩子醫生，卻終究帶著病痛離去。亦如我的父親母親，鋤了一輩子草，最后卻被蒿草深深地掩埋……

　　想來世間最冷酷的莫過時光，無論我們多么情深義重，那些不舍都會絕然而去。匆匆的光陰里，似乎永遠尋不到傳奇。

　　一切終將走到末端，如這個夏季，已末。其實，憂傷和淡然都好，憂傷里的懷念，淡然中的隨緣，都少不了珍惜相佐。如此，便是沒有白白的路過了。

　　有人說：將自己放于天地之間，然后微笑著走開。只管在途徑的路上看花開雪落，風生水起，無須執意自己是逝于春色還是卒于秋光！很喜歡這句話，想著若是能參透三分，也定是可以贏得一程了。

　　三

　　年齡已過花信，盡管再不能單純到忽略世事，可我終究不喜塵世的鉛華脂粉，便也是能遠則遠了。畢竟懂得自己的深思善懷，若是因為一個人或一件事而披上厚厚的鎧甲，定是不堪其累。終究還是喜歡那些舒緩的文字，那些溫軟的棉布衣袍，無論置身怎樣的光陰，都是萬般妥帖安詳。

　　其實，每個人的背后，都有著各自的身不由己，只要向心而行就好。

　　在故鄉，曾看到一位顫悠悠顛著小腳的老者，在曠野的春風里搖搖晃晃。她衣衫單薄，兩鬢斑白，為一棵苣菜或灰灰菜謙卑地鞠躬。她說她喜歡這些野菜，曾給了她生命和綿長的歲月。我想：當生命走過漫長光陰，到最后都只有謙卑和感恩了吧。

　　秋日將來，陽光正好，那一篷繁花尚在，還有你我。如果可以，不妨坐在傳堂而過的風里，閑雅地品茶，不言不語。當然，也可以尋一處透著歲月感的舊苑荒臺，二兩小燒，一碟花生，論些英雄舊事。

　　走過光陰，我依然寄望遠方和田野。