這是桂林一曲姓地導的口頭禪。初聽多遍，即有些厭倦，隨后幾日方知該口頭禪如同箴言。

　　首日，天公還算作美，于細雨中暢游了漓江之景。那里的山如平地拔起，相較于黃山、泰山、華山等名山而言，其矮小之狀甚至難以山稱之。但其連綿起伏之秀美，頗像打開的加長版精美屏風或是一幅展開的潑墨樣大寫意立體山水畫長卷。雨霧中的山之輪廓圓潤蔥翠的弧度，頗有些女性般柔美的樣子，與北方壯漢樣之山形迥然不同。漓江之水亦是美的，略有些渾濁。沿途細雨蒙蒙，云霧繚繞之景，倒是別有一番讓人嘖嘖稱奇的韻致。

　　游艇平臺上的拍照也是在雨中進行的，鏡頭內的圖像上隱約可見雨點留下的痕跡。順漓江行進途中，遇有當地俗稱九馬畫山的石壁，壁上有馬形，如群馬在云霧中騰飛。曲導稱，若有人能辨清九匹馬的位置，即是日后可飛黃騰達的征兆。但細雨和云霧像是有意遮掩了馬形，加大了猜測的難度。遂囫圇亂比劃一通，并無幾人記掛著那騰達之事。游覽完漓江，又于午后的雨中趕至另一景點——桂林市荔浦縣馬嶺鎮的銀子巖。

　　據載，銀子巖溶洞是典型的喀斯特地貌，貫穿十二座山峰，屬層樓式溶洞，洞內匯集了不同地質年代發育生長的鐘乳石，晶瑩剔透，潔白無瑕，如夜空銀河傾斜而下，閃爍出仿若銀子、鉆石般的光芒，“銀子巖”即由此得名。洞內鐘乳石之自然奇景，頗為壯觀。有如雪山飛瀑，有如瑤池仙境，有如佛祖論經，不一而足。佛祖論經處，像似在以具象之物為“人間處處有神明”的俗語提供了注解，會油然滋生出很多敬畏之感。傍晚時，雨點稠密如織，計劃中夜晚觀看的劉三姐印象演出隨之泡湯。

　　于桂林數日間，雨時住時下，仿佛一個猜不透脾性的人。而此時北方干燥灼熱，這里卻是雨水泛濫成災。倘若傘不在手，隨時都有淋成落湯雞的可能。游覽途中，不時可見筑于低處的民宅，已有不少因雨水深能及膝而無法居住。在桂林其他地導轉發來的視頻中，驚現當地居民正在家中捉魚、路上車輛被沖入泥石流的場景。另有一些店面被沖塌，居民正從水勢迅猛的河流中用竹竿上的網兜撈出袋裝方便面等漂浮物。在陽朔縣白沙鎮遇龍河坐過的竹筏，亦被悉數沖走。那些以此為生的人，又要被迫重新置辦謀生的用具了。

　　翌日，漓江即封江，禁止游輪進入。預定計劃中的景點也因接連不斷的大雨引發的泥石流沖斷必經之路，而化為悵然的泡影。游覽臨時變更后的兩江四湖等備用景點時，也是在雨中進行的。直至返回徐州前日，剛重又開放的桂林市區象鼻山景點內，還可望見到處狼藉片片。為此，我曾以組詩四首記下了當時的感受。現將其中與本文同題的一首錄之如下：

　　“這是當地導游的反復叮囑語。/雨季的桂林，天氣變化無常/仿佛人一生的縮微版。//陽光稀少。雨水浸泡了/我預定在桂林的大部分行程/一些目標地由此改弦易轍。//調整傘下的心情是必要的/且將贊美之語交付給水墨畫樣的山水/而淹沒的低處民宅和塌方的生活，是我/深藏于內心，不忍說出的抑郁之詞。//傘不離手。不離手的傘上，/是扯不斷的雨聲，傘下是一個/異鄉人的忐忑和欲言又止。”

　　或許，正是桂林慣于“變臉”的天氣，才催生出了當地“傘不離手”的口頭禪，才讓我對災難一詞有了近距離的審視和切膚的體味，也才有了這篇很短的游記樣文字。