人生，不是看你活了多少日子，而是看你記住了多少日子。

　　不知哪兒來的那股子毛勁，年僅十五歲的我，竟鬼使神差地拿起了粉筆，提起了教鞭，走上了三尺講臺。斗轉星移，光陰荏苒，歲月悠悠，百轉千回。六十年滄桑已逾，初為人師的記憶仍是歷歷在目……

　　1956年的夏，灼熱的太陽直射在魯北平原這片飽經風霜的土地上。這片土，不愧是“老區”，盡管天氣燥人的熱，可人們生產勞動的熱情如火如荼，日益高漲。隨著農業合作的深入，人們只想把自己的家鄉建設的富富足足，群眾的生活更加美好起來。

　　可是，社會發展了，科學、文化知識的普及仍然相對滯后。就拿我們這個村莊來說吧，“十男一半睜眼瞎，婦女抱娃沒文化。”原先有幾個文化程度高的也大都進了城，找了工作，安了家。當時，僅讀完高小又上了兩年“紅專學校”（相當于速成初中專）的我，竟成了村子里少有的幾個“秀才”之一了。

　　一天，在地里干完農活，又順便在村外小河里洗了個痛快澡。回到家時，見父親和村長坐在我家院內蔭涼處，面對面地談論著什么。村長見我回來了，待我放下農具，便招呼我到他身邊。那時由于年輕，見到村長還有點怯生生的。“村長，叫我有什么事嗎？”我不自然地問道。他笑著說：“找你有好事呢！”見他笑了，我也少了些拘束。“我這窮小子還有什么好事呢？”我不解地又問他一句。

　　村長順手拿了個小板凳招呼我坐下，“你這小子在咱村也算個有文化的人了，你知道，咱們村雖然生活比解放前好了，可仍是貧困少文化。連我這個村長也只念了幾天私塾，斗大的字識不了半布袋。如今上級要求村里開展掃盲、識字。我看你天資聰慧，經村委會研究要讓你去當老師咋樣？”“哎呀！不行！不行！我當學生還沒當幾年，怎么能當老師？再說了，我年齡這么小，還不被學生‘吃’了啊！”沒等他講完我就急忙推卸道。“年紀是小了點，可你有文化呀！聽人說，你的《國語》（那時不叫語文）就學的不錯嘛！只要好好干，認真教，會行的!”他為我鼓勵。“我這么小，能教誰呀？”我試探性地問道。

　　“根據上級要求，咱村先給婦女掃盲。村里先辦個‘婦女識字班’，由你教她們識字。達到脫盲要認1500個字呢！任務不輕啊！另外，咱村小學的兩位老師調走了一位，現在只有一位老師了，四個年級，實在忙不過來，已給我反映幾回了，我想讓你平時給學校一年級代《國語》課，午休時間給‘識字班’上課，行嗎？”他說明了任務。

　　“唉！不行！不行！婦女識字班都是女人，我的輩分小，都得叫她們嬸子、大娘、姑姑、嫂嫂，再老一點的還得叫奶奶呢！我可管不住她們。”“不要怕，不管她們輩分多高。在識字班，你是老師，她們是學生。誰敢不聽你的，我尅她！開學時，我去給你助威！”他用哄孩子的口吻再次鼓勵我。

　　也許是對陌生的事情產生了好奇心，又或許是對當老師、搞教育產生了興趣，尤其是村長的話給我增強了自信，此時我倒想試試了。于是，我鼓起了勇氣，接受了任務。坐在一旁的老父親，見我答應了，插言道：“咱們村窮，咱家更窮。我沒念過書，不識字。如今你識文斷字，村里看得起你，你可得好好干啊！”我順從地點了點頭。

　　也許是任務的驅使，夜里做了個夢。夢見我站在講臺上，許多學生坐得端端正正，叫“老師”叫得還真甜呢！我感到無限榮耀。突然，從學生中站起兩個彪形大漢，說我不是老師，是個騙子！于是兩人架起了我，一用力扔到院墻外面了。只聽“嗵”的一聲摔到了地上，猛地驚醒了。心想，這夢也許是怕我教不好學生吧！其實，我既然答應的事，就一定會去做好！

　　天還沒亮，我就起床了。父親見我起來，以為天亮了，也跟著起了床。起床后，他就開始翻箱倒柜地找東西。找了半天，才找出了姑姑為我洗好、補好的那件單上衣。他讓我穿上；可怎么也找不到一條像樣的褲子。我只好穿著平時下地穿的膝蓋有破洞、褲腿沾上泥的褲子。一雙鞋子也是一只是“公牛眼”、一只是“鯰魚嘴”。動不動“老大哥”就會鉆出來。父親看了看我這身打扮，滿面愁容地長嘆了一聲：“唉——，你娘死得太早了……”

　　見父親為我這樣傷心，是為沒一件像樣的衣服而內疚，我的心里也是酸酸的。為了安慰父親，我說：“不要緊的，我是老師，她們是學生，學生還能笑話老師？”其實，我心里也覺得自己這副尊容，下地干活還能湊合，若站在眾人面前，人五人六地講課，也真夠寒磣的了。可是，作為自幼失去母親的人，又能怎樣呢！

　　天亮了，按照村長的指示，上午到村小學校里報到，與老師作了溝通，并向老師請教了些教學經驗和注意事項。中午便要走馬上任了。村里規定，婦女識字班放在中午學校放學后，午休時間，借用學校教室上課。晚飯后是“夜校”，給男人上課，由學校老師執教。這樣以來我還真夠忙活的了。午飯草草幾口，便拿上自備教案（那時沒有專門掃盲課本），心中忐忑不安地來到了學校。

　　村長早到了，見了村長，我心里踏實了許多。因為他是來給我“助威”的呀！是我的靠山。這時，那些“大學生”、“老學生”們，陸陸續續也來了。呀！五花八門！有人納著鞋底，有人做著鞋幫（我們家鄉大都是靠婦女自己做鞋、做衣服穿）。更有甚者，手里拿著剪刀，腋下夾著棉褲，顯然是趁中午時間為拆洗棉衣作準備的……還好，我數了數，已來了近40余名“老學生”了。我暗自佩服村長號召的權威性。可我的心里既高興，又開始膽怯了。高興的是人來的還算不少，可是，若都干起了針線活，又怎么上課呢？這時，“老學生”們有說有笑，開始嘻嘻哈哈……“咦——他嬸子啊，你也來識字呀？”“他二大娘，你一大把年紀了還想當狀元啊！”

　　二大娘也開腔了：“不來不行呀！死鬼村長生拉硬拽把我弄來了，鍋還沒刷完呢！我們識字有啥用？今后，孩子們多讀書，有文化，考大學，當狀元，那還差不多……”

　　聽了她們的話語，我心中更加不安起來。認為她們一定不會聽我講課。想到這里，覺得倒不如早些溜號算啦！這時，見村長站了起來準備講話了。于是我閃到教室門背后躲了起來，想要聽一下村長講些什么。