我住在城里，母親住在鄉下，我居住的地方，距老家咫尺之遙。因工作關系，我不常回家，每次想起回家的概率，對于“娘親”高高在上偉大的詞語，此刻的我卻顯得如此般渺小，或者說不盡人意。每次從城里返家，走進娘親住的屋子，從娘親熱情恣意笑容和她潤澤期盼眼盈里看得出，娘親又是在想兒子了，或許這就是娘親對孩兒一種牽掛。看到娘親，銀白的頭發、佝僂身子、孤單的身影，日漸俱老滄桑的面容，和那額頭上密布爬行的丘壑紋蟲，我刺痛的心，總是忍不住掉下滴滴感動的眼淚。我強忍著，在娘親面前不哭。其實，我在娘親面前不敢哭鼻子掉眼淚，是擔心娘親看到我恐慌落魄般的模樣。

　　娘親，出生解放前夕，是位普普通通農民。從我記事那天起，娘親是一個苦命人。娘親出生不久，就失去了最疼愛她的母親。十周歲那年，外公在一次土生產隊土窯塌方中失了生命，從此娘親就此輟學，擔負起了家庭重任。娘親本屬水性，應有女子的柔性和嬌嫩。但生活中娘親并非如此，那是解放初期一窮二白的年代，娘親成為生產隊社員序列中一員。年復一年，日復一日，在三百六十五個日日夜夜里，娘親起早貪黑不分晝夜黎明，每天忙里忙外，直到生產隊下午放工。從此造就出娘親，男子般堅實風骨脊梁。眾人眼里，娘親是偉岸，像一座巍峨的山脈，又似同一棵高大滄桑的參天大樹，為家人營造了一個溫香舒心的港灣。

　　后來，經人介紹，娘親認識我的父親，父親當過兵，婚后退役成為一名鄉村干部。祖母膝下有四兒三女，因家庭居住條件限制，娘親與父親婚后不到一年工夫，開始獨立自主組合了小家庭。在那個時期，那個年代，因父輩兄弟姊妹多，家庭日常開支拮據，生活一時陷入困境。父親是鄉村干部，不拿工資，每年收益按生產隊最低工分計算，娘親，再次成為新的家庭組合的生力軍。

　　小的時候，娘親很疼愛我三姊妹，一門心思，讓我們好好學習，長大后，好謀個好的差事。但由于那個年代經歷了好多事，再者因家庭清貧，我三姊妹沒有學更多知識的好機會。在我輟學不久，部隊征兵工作展開，娘親一再囑咐我，如果要有大出息，那就聽娘的話，去當兵。我堅持不去，娘親生了氣，一連幾日沒吃東西。我最終擰不過娘親，報名應了征。我入伍走的那天，娘親又舍不得，一個人躲在一處，偷偷的流著眼淚。我征兵走后，那時土地下放，娘親和父親以土地為生。

　　從軍十幾個年頭里，娘親每次托人寫信，都忘不了囑咐我別惦記家里，在部隊勤勤懇懇好好做事，將來好有出息。在部隊從軍期間，到是隨了娘親的愿，拿到了城里人的口糧本，成了城里人。那段日子，高興得娘親幾天合不上嘴來。挺直著腰桿，走在村子的街道上，逢人就夸我多么多么的有出息。在我回家探親的時候，從村子里左鄰右居口中得知，在我從軍第一個年頭，我隨大部隊去云南邊防線上參戰，在我參戰一年多時間里，娘親好像變了一個人似的從此臉上失去過去容顏，總喜歡一個人獨待一處，也不喜歡和人說笑。直到部隊打仗結束，娘親見到了我本人，她僵硬般的面孔才恢復了往日的平靜。

　　多年后，我退役分配了工作，吃上了商品糧，居住城里。每次打電話回家，娘親總要問這問那。接聽娘親電話那一刻，我眼睛總是忍不住擠滿滴滴辛酸眼淚。電話里，我總是撿些好聽的安撫著娘親，我一切都好，讓娘親放心，等一些話題。這些年來，我三姊妹先后成了家，有了獨立的生活空間，日子漸漸的好起來。在這與時微消微妙遷變中，娘親一天天的變得蒼老起來。

　　每次回家，無論刮風下雨，我走到村口的時候，遠遠的就能看見娘親，彎著腰，扶著拐杖，站在村子的出口，翹首順著我回家的方向探頭兆望。看到站在眼前的娘親一天天的變老，我滿盈的思緒不由自主掉下滴滴感動的淚水。我便加快了步伐，疾步走到娘親眼前。娘親看到我消瘦的容顏，勉強掛著的絲絲喜悅和歡笑，一時間激動得娘親熱淚盈眶。瞬間，娘親伸手扶起我的雙臂，那是一陣左盼右顧后。從娘親眼神里流露，很是擔心我，再次從她的眼前溜走，便撅起了嘴唇，露出孩童般的笑容，撒嬌般的對我說，“回來了，不走了，留下吃飯。”望著娘親如霜的白發，我強忍著已擠滿了淚水的眼盈點著點頭，許若著娘親不走了，留下吃飯。聽了我的話，娘親恣意的臉龐開朵花似的，高興地拉著我的手說“呵呵，不走了，跟娘回家。”

　　回到家，娘親趕忙拉著我的手坐下，再次少不了一番囑咐性的絮叨。問寒問暖過后，我總是順著娘親的話題作答，令娘親滿意。一陣開心聊天過后，從娘親和藹可親眼神看得出，娘親寄予后生滿腹希望與囑托。聽著娘親的囑咐，無意間，從娘親翹眉咧嘴笑意中看到娘親又掉了幾顆大門牙，我忐忑糾結的心瞬間感到陣陣酸楚。好幾次，回到家，我勸說著娘親，讓她到城里家小住。娘親總會說，這城里啊樓上樓下的，樓梯又高，人一旦上了年紀上下樓梯不方便。你在城里管好娃安心工作，娘親也就放心了，類似的話題。我知道，不是娘親嫌棄我，而是娘親知道我在城里工作忙，不愿給我增添沒必要的麻煩。看著娘親一天天變得蒼老，這些年，一提到娘親這偉大的詞語，站在娘親面前的我竟然顯得如此般的渺小，而此時此刻的我深深地感到有愧對于娘親。