“小雞嘍，賒小雞。”

　　悠揚(yáng)的吆喝聲飄揚(yáng)在春三月氤氳的花香里。每當(dāng)此時(shí)，便有三三兩兩的農(nóng)村婦女走出家門，來挑揀賒買小雞。莊戶人沒收入，一家人的吃鹽點(diǎn)火全靠盯著這些雞屁股哩。小雞買回家里來了，毛茸茸的，特別可愛。這些小生靈特別脆弱，禁不得夜晚料峭的春寒，必須把它們放在箱子里，外面裹上棉衣或棉被。我喜歡喂食這些小雞，嚼一團(tuán)雞食，放在手心，感受著雞喙叨手心的癢酥感，特別舒爽。更主要的是，我可以借此打打饞蟲，平時(shí)都是吃的紅薯面黑窩窩頭，可這些小雞卻享受的是專門加工的雞食——用豆面，高粱面和玉米面混合做成的雜面窩窩頭，嚼在嘴里，噴噴香。于是便假公濟(jì)私，吃一半留一半，再吐出來喂小雞。

　　那時(shí)候，盡管口糧不多，但母親對外人還是慷慨的，特別是對于那些要飯的。那時(shí)候，不斷有要飯的上門來，站在木棍扎制的木柵欄門外，等著主人施舍點(diǎn)干糧。無論給他一個(gè)饃，還是一嘴半棱的，那些要飯的都毫無怨言，接過就走；不像現(xiàn)在車站上要街的，必須要錢，少了還不行。更有一些要飯的，特別引人注意，腰里挎著一個(gè)腰鼓，雙手擊打著鼓面和鼓框，音韻鏗鏘，嘴里也咿咿呀呀地唱些花鼓調(diào)，也有唱道情的，特別好聽，雖然我們小孩子們都聽不懂，但還是跟著跑很遠(yuǎn)。圖個(gè)熱鬧罷了，論起唱戲，還是俺村里的堂唱的墜子書好聽。

　　每至生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里便會(huì)有唱墜子書的藝人來街頭賣唱。時(shí)至傍晚，暮煙裊裊，野色四合，便會(huì)有“咚咚”的鼓點(diǎn)聲傳來，敲得我們小孩子們各各心里發(fā)慌，忙忙扒上幾口飯，便不顧家人的叱責(zé)，撒腿而去。去得太早，說書的不開口，拉墜胡的先打起精神，賣弄著拉一陣時(shí)下流行曲子，博得眾人一陣陣掌聲。聚得人多了，說書的堂便敲了幾下了鼓點(diǎn)，喝幾口水，清咳幾聲，便準(zhǔn)備開腔。堂是煙酒嗓，啞啞的，別有韻味。

　　“說書不說書，先說四句詩，……”唱到這里，墜弦便會(huì)隨聲吱嗡響一下。堂文化程度不高，自然做不出什么好詩，無非是一些常見的定場詩：酒是穿腸毒藥，色是刮骨鋼刀，財(cái)是惹禍根苗，氣是無煙火炮。但堂詼諧幽默，常會(huì)編出些即興之作，逗引得眾人哈哈大笑。“說的是：當(dāng)今皇上販黃牛，文武百官爬墻頭。公公摁著兒媳打，他兒揍他爹的頭。”唱到第四句，堂便會(huì)用手指著拉墜弦的逗趣。拉弦的是個(gè)瞎子，自然不知道。只見他手里忙著拉弦，腳上忙著踏板。對此毫不理會(huì)，只是又引得眾人哄然大笑。堂不笑，手里剪板一晃，便又唱：“四句為詩，八句尊綱，二八一十六句為本，三十二句勾開，聽書的各位鄉(xiāng)親您別嫌俺破喉嚨啞嗓，南腔北調(diào)，吐字不清，道字不明，咱只管押韻合轍聲調(diào)順耳，請您穩(wěn)坐一旁，聽在下慢慢道來……一……回。”然后，堂就開始了說書。堂唱戲時(shí)，墜子書中往往夾雜了大評調(diào)的激越粗獷，河南山東梆子腔的明亮高亢，四平調(diào)的凄婉悠揚(yáng)和兩夾弦的細(xì)膩纏綿，令人陶醉。前幾天我回到村里見到堂，問他，還能唱不？堂有些感慨，有三十年不唱了。再唱也跟不上板了。

　　聽堂說書多了，便也學(xué)會(huì)一些，他開口喜歡唱“會(huì)聽書的您都往大道觀看，大道上來了一匹馬走龍”，好像古人出必騎馬。有時(shí)，也拿些剛學(xué)的詞向同學(xué)顯擺，如：揚(yáng)子江心斷纜帆船，萬丈深淵一腳踏空；擎天白玉柱，架海紫金粱。但堂對于武打場面的詞匯不多，大多都是：這個(gè)，力劈華山往下砍。那一個(gè)，二郎擔(dān)山往上迎。課下打鬧時(shí)，往往與同學(xué)按此操練，但往往效果不好，一不小心，會(huì)敲在手上，讓人惱怒上半天才做罷。不光孩子們喜歡聽評書，大人們也都癡迷于此。我的語文老師張永豪是個(gè)快樂的老頭兒，他總喜歡在語文課本下夾一本《楊家將》或《呼家將》之類的評書。走進(jìn)班里，講不大會(huì)，他便受不了學(xué)生鼓噪，開始給我們念評書，邊念邊手舞足蹈，有時(shí)還會(huì)即興隨情節(jié)來個(gè)白鶴晾翅。第二節(jié)上課時(shí)，張老師還會(huì)提問，“劉維祥，上一節(jié)咱講到哪里兒？”你如果答不上，他便不爽。“王蘭英刀劈韓昌。”“對，對，坐，坐下。”張老師便會(huì)眉開眼笑，繼續(xù)開講。一學(xué)期下來，張老師講了不少評書，課堂上笑聲不斷，我班的語文成績竟也回回名列前茅，大概興趣使然吧。

　　但聽墜子書畢竟不如看電影。那時(shí)候，一個(gè)公社只有一個(gè)放映隊(duì)，一個(gè)村一年也輪不到放幾次電影。沒有什么可以打發(fā)漫漫長夜的，我們幾個(gè)小孩子便隨著幾個(gè)精力旺盛的半大小伙子到風(fēng)聞?dòng)须娪暗拇迩f去看，從范莊再轉(zhuǎn)到高垓，腿肚子直累得轉(zhuǎn)筋，也沒有看到電影。回到村里，便有人幸災(zāi)樂禍，笑，問：“演的啥？”我們便悻悻地答：“抗日英雄白跑路。”逢到村里演電影，小孩子便急不可耐。下午剛放學(xué)，太陽還明艷高照，我們小孩子便搬了板凳去站地方。如有鄰村小朋友來約，便多搬幾個(gè)板凳，以盡地主之誼。湯是絕不愿喝的，我們搬上凳子圈上自己的領(lǐng)地，便虎視耽耽，決不容別人侵犯自己領(lǐng)地主權(quán)絲毫。凳下，挖個(gè)小坑，以便于就地解決解小手問題。聽大人說，今天演的是《天仙配》，于是便好奇。電影開始上演，鄰村小伙伴卻找不到我，幾個(gè)預(yù)留的座位便給了本村的幾個(gè)大人，換來幾聲夸獎(jiǎng)：這孩子真懂事。心里也便樂滋滋的。不料，電影一點(diǎn)也不熱鬧，不打仗，光有幾個(gè)演員在咿咿呀呀地唱，實(shí)在厭煩得不行，無奈人山人海，擠不出去。散場回到家里，竟哇哇嘔吐，大病了一場。至今一聽到黃梅戲，還心里不舒服，盡管我很喜歡本地的各種地方戲。

　　到了冬天，天寒地凍，漫漫長夜便成了小孩子難熬的時(shí)候了。母親便會(huì)在屋里生起一堆火，用火盆盛上紅紅的火炭，放到床上，底下墊上厚厚的書本。這些書都是哥哥的課外書，被母親拿來，燙得表層一頁頁糊焦。母親不識字，她認(rèn)為這是閑書，與學(xué)習(xí)無益，所以燙壞也絲毫不心疼。火盆上罩上火籠子，再覆上被子。睡時(shí)，被窩里熱乎乎的，充滿濃濃的煙火氣，令人舒服。點(diǎn)燈熬油是不行的，需費(fèi)錢去買。我們玩得倦了，便鬧著肚子餓。母親總會(huì)說，睡吧，睡著便不覺得餓了，這話不假。

　　在家里睡夠了，便跟隨父親去生產(chǎn)隊(duì)牛屋去睡。牛屋里的地鋪是用豆桿和麥秸鋪成的，又喧乎又暖和，非常舒服。但牛屋里人太多，人們總是在晚上聚到這里來聽先力大爺念書，燒柴禾的煙氣和大人們抽的煙葉氣味嗆得人喘不過氣來，薰得人眼睛熱辣辣的，讓小孩子都不喜歡。再加上一件事，讓我再也不愿去牛屋了。我有一個(gè)喜愛的的確良褲衩，穿著很舒爽。晚上脫了，我把它放到牛槽上，不想在半夜里被牛一嘴扯去嚼了，惱得我和家人鬧了幾天。

　　往事悠悠，大都沉淀于歷史長河中，唯有一些還在泛著波光。童年時(shí)代是艱苦的，但那些無憂無慮的時(shí)光對于純真無邪的兒童來說，則是永遠(yuǎn)美好的，令人難以忘懷的。貧窮的日子一去不返，人們現(xiàn)在都過著富足安樂的生活。緬懷往事，是為了珍惜今天的幸福生活，也愿人們都能知福，惜福。