夜深了，屋外寂寥無聲，我卻躺在床上輾轉反側難以入眠。于是我索性坐起，翻開床頭的相冊。捧起姑媽的遺像，凝視著姑媽的容顏，我潸然淚下，一幕幕往事情不自禁地涌上心頭。

　　姑媽，是我小時候最崇拜的人。

　　姑媽當老師的樣子格外神氣，舉手投足散發著迷人的魅力。那時候，我就喜歡牽著她的手，在小朋友面前顯擺。我夢想長大后，也像她一樣神氣地站在講臺上。我曾無數次把弟弟妹妹招在一起，模仿著姑媽的一招一勢，裝腔作勢地“講課”。在我的認知里，就連姑媽批改作業的紅墨水沾在手上，也是一種美麗。她教我唱歌，教我背唐詩，教我寫字畫畫……奶奶門前的石桌旁，她用小木棍，在地上邊說邊畫：“丁字沒勾勾，倆邊倆燈籠，三天沒吃飯，來張大燒餅。”這種畫大頭娃娃的方法，至今已經過了半個世紀，我仍記憶猶新。

　　姑媽不到二十歲，就在山溝溝里當了老師。當時那座學校就在一所破廟里。我記得，有次放假回來，在小炕窯的油燈下，姑媽一邊給我做鞋，一邊講她在破廟里遇險的經歷：漆黑的夜晚，寒風呼嘯，野狼一會兒學小孩哭，一會兒嚎叫著，耳聽著聲音由遠而近，她噗地一聲吹滅了油燈，只聽見狼在門外“噌噌噌”地來回走動的聲音。還是小姑娘的姑媽，邊流著眼淚，邊死死地頂著門。當她繪聲繪色地說到，狼伸著爪子抓窗戶，站起身撞門時，我嚇得哭出了聲，一頭鉆進姑媽的懷里。我竟忘了姑媽手里有針，一下子扎進我的手指頭里，她看到流出了鮮紅的一汪血，心疼得又是吹，又是自責。我抬起頭，望著姑媽，覺得她簡直就是一位大英雄，讓我崇拜不已。

　　姑媽，是我走進文學殿堂的引路人。

　　姑媽調回我們隊里教學時，我剛上一年級。上學的那條山路上，她牽著我的手，不知道留下多少歡歌笑語。春來時，她讓我觀察嫩葉的千姿百態；山桃花開時，她讓我與花兒比笑容；麻茹紅時，她穿鏈兒帶我脖子上；酸棗熟時，她摘下一把把棗兒裝進我兜里。那年冬天，一場大雪鋪天蓋地，她在前邊帶路，我在后邊踩著她的腳印。我看著紛紛揚揚的雪花，突發奇想：“明天大雪封住門怎么辦?”她抿嘴笑笑說：“我把鐵鍋燒熱頂到頭上，燙開一條雪路，我領著你鉆雪洞去。”多么幽默的語言，多么風趣的想象，又多么詩意的憧憬。姑媽的話，讓我放飛了想象的翅膀，恍若走進童話的世界。雪化了，山路上都是冰圪塔雪糊糊，姑媽怕我鞋濕凍腳，硬是背著我一步一滑向前走。等回到家時，她滿頭大汗，臉上冒著熱氣，頭發都濕透抿到臉上，鞋里全是水，褲角已結成冰絮絮……而她看到我凍得紅腫的小手，顧不得換鞋，握著我的手，一會兒哈氣，一會兒用手搓著，還不忘提醒我，把自己的感受寫下來。

　　我還清楚的記得，一個冬天的假日，小炕窯的火盆里，火苗歡快地跳躍著，姑媽坐在火盆旁，邊紡棉花，邊指導我寫《麥田趕豬》的作文。她笑著說，都寫趕豬趕雞趕羊，千篇一律不新穎，你能不能想個和他們不一樣的題材？此時，門外金黃的玉米垛上，一只灰色的松鼠正在偷吃玉米，姑媽一使眼色，我便心領神會了。我躡手躡腳地走過去，入神地聽松鼠“嘚勒、嘚勒”地叫聲，看它雙爪捧著玉米，歪著頭“嘖嘖嘖”地吃相。它的杏仁眼圓睜，小勺子一樣的耳朵豎在頭頂，又粗又長毛絨絨的大尾巴舉在身后。我去追它，它蹦跳著一溜煙鉆進洞里。我堵上洞口，它就從另一個洞口鉆出來，等我跑過去，它隨即又鉆了進去，像是在與我捉迷藏……于是，一篇《智斗松鼠》的作文就這樣寫出來了，老師把我的作文當范文在課堂上朗讀。姑媽表揚我觀察細膩，語言靈動，有文學天賦。她告訴我說，要養成寫日記的習慣，每天把自己看到的想到的都記下來，日子長了就能在寫作上取得很大的進步。遵照姑媽的叮囑，天上飛的鳥兒，地上爬的螞蟻，我都要看個仔細，看到的想到的就及時寫下來。從此，愛好文學的種子，便潛在了我的心底。通過寫日記，我發現，自己的思考慢慢地深刻了，語言慢慢地豐富了。

　　姑媽，是我情感港灣最依戀的人。

　　姑媽出嫁那天，打扮得像仙女，高高的個子，苗條的身材，齊腰的長辮，可她幾次化妝都被淚水沖淡。我知道，她舍不得家，舍不得奶奶，舍不得我。可姑媽哪里知道，我更舍不得她啊！等姑媽出門時，我一手拽著她的嫁衣，一手牽著她的手，哭成了淚人兒。我哭姑媽的懷抱不再屬于我；我哭炎熱的夏天姑媽再不能給我驅蚊搖扇；我哭寒冬里姑媽再不能給我暖腳掖被。

　　姑媽結婚后，工作也有了調動，我最企盼的就是她回娘家。我的文具、本子都是她買的，肩上的書包也是她親手縫制的。我第一次用的帶橡皮的鉛筆，是她送給我的生日禮物，第一次使用鋼筆，是她手把手教我的。我與姑媽的生日只差一天，奶奶給她的煮雞蛋，她舍不得吃偷偷塞到我嘴里……姑媽生大表妹那年，身體不好，營養不良，我抱著奶奶養的一只大公雞，奶奶柱著枴杖，掂著一雙三寸金蓮，步行幾十里路給姑媽送去。等姑媽下班回來，看到我滿臉汗道道和被公雞弄臟的衣服，對著奶奶劈頭蓋臉一頓數落。我從來沒見過姑媽發那么大的火。說到底，姑媽是心疼我，怕我累壞了。我在古城上學時，周六回家，經過姑媽門前，她總是卡著時間在路囗等著我。每次都是把從自己嘴里省出的白饅頭留給我吃，哪怕是從地里拾來的落花生，也會給我留一份。

　　在姑媽的引導、呵護和鼓勵下，經過十年寒窗，勤奮努力，我終于實現了我的夢想。長大后，我也真的像姑媽一樣，在山村當上了一名老師。姑媽聽說后高興得不得了，請假專程去看我。她怕我一下難以適應，耐不住寂寞，特意給我帶去了鼓鼓的一包書，有《紅樓夢》《子夜》《茶花女》《西游記》等，課余飯后，我就在書海里暢游，書成了我的良師益友。

　　剛走上工作崗位那會兒，我心高氣傲，有滿腔的教學熱情，卻不知道怎樣把知識傳授給學生。我填鴨式的在講臺上滔滔不絕，孩子們卻一個個睜著迷茫的眼睛。等第一次期中考試成績出來，我難堪得抱著學生的卷子哭了。是姑媽給我雨中送傘，解除了我的困惑。她翻開自己用過的參考書教案，指著密密麻麻卻一絲不茍的小楷，告訴我說：“教學就得像老婆婆納底一樣——實排，來不得半點虛偽和馬虎。”

　　最聽姑媽話的我，一頭扎在教學上，沉下心來鉆研教學方法。功夫不負有心人，后來許多次的教學成績均名列前茅，一次次被評為模范教師。有一次，我上臺領獎，姑媽就坐在臺下，她投向我的目光里滿是驚喜與鼓勵。我被評為山西省骨干教師學科帶頭人，姑媽比自己獲得大獎都高興。

　　一次長談中，姑媽問我：“你文釆那么好，為什么不動筆寫文呢?”一語問醒夢中人。我摸著厚厚的十幾本日記，向姑媽表態說：“我馬上開始寫文，決不辜負您的培養和期望。”當我第一篇散文寫完，讀給姑媽聽時，她笑著鼓勵說：“文章寫得不錯，有散文的味道，不過文字功夫還得好好修練!”

　　姑媽退休后，我多次給她說，等我也退休了，就帶她去旅游，好好看看祖國的大好河山。可我還沒有退休，姑媽就病了。從她得病到去世還不到一年呀，別人有病看看就好了，而姑媽卻一病不起，永遠離我們而去。我感嘆命運多舛，感嘆蒼天不公。姑媽在生命的最后日子里，非常憔悴，有時疼痛難忍。可是，每當我們去看她，笑容依然掛在臉上，她是怕我們心疼，刻意用一臉燦爛示人。看著姑媽的身體一天天走近黃昏，我害怕有一天叫她再無回應，我緊緊地握著她的手，一遍遍地叫著：“姑媽，您再喝一口水；姑媽，您再吃一口水果；姑媽，您聽我給您讀讀我寫的文……”

　　二零一七年農歷五月十五日，我再也叫不醒姑媽了，她老人家真的走了，我的心也掏空了……我多想過年過節，再去看看姑媽；我多想姑媽生日時，再給她買生日蛋糕；我還想吃姑媽包的餃子，我還想拿姑媽用柴禾蒸的饅頭，我還想與姑媽分享我的文章……我有一千個一萬個理由不想讓姑媽走，但是，這些理由只能變成想念姑媽的兩行淚水。

　　自從姑媽離我而去，老人家的笑貌便永遠定格在這張相片上，更定格在我的心靈深處。想念姑媽時，我就一次次按著回車鍵，從記憶的長河里打撈過往的點點滴滴。每每端詳姑媽的遺像，我都會一任心底無限的悲痛翻滾，一任腦際無盡的思念蔓延。

　　夜愈加深邃，心愈加沉寂。我真想，真想姑媽能入我夢來。