萋萋菜

　　幾十年過(guò)去了，它還是我童年時(shí)見(jiàn)到的老樣子。葉子邊緣長(zhǎng)滿了刺，卻又在夏季開(kāi)出淡紫色好看的花兒來(lái)。它的莖把花托舉在頭頂上，似乎是怕花兒受了委屈。

　　那時(shí)，因?yàn)樗娜~子上有刺，我一點(diǎn)也不喜歡它，甚至都不愿碰到它。獨(dú)獨(dú)覺(jué)得它淡紫色的花兒很好看，用手去摸，像絲綢一樣柔滑，有點(diǎn)涼絲絲的感覺(jué)。它的家族很強(qiáng)大，溝邊、坡地、田里隨處可見(jiàn)。它是貪吃的豬的最?lèi)?ài)。我常把它連同別的草一起割回家喂豬，割的時(shí)候也是很小心地去拿，生怕扎了手?；氐郊依铮野鸦@子里的草扯出一些來(lái)，扔到正在圈里睡覺(jué)的豬跟前，那頭豬似乎是聞到了青草的味道，連忙拖著肉嘟嘟的身子爬了起來(lái)，大口咀嚼，嘴巴還發(fā)出很大的聲音。我看它吃萋萋菜的時(shí)候，一點(diǎn)也不覺(jué)得扎嘴，還擺出一副很享受的樣子給我看。我沒(méi)吃過(guò)萋萋菜，自然也不知道它的味道。

　　有一次我割草不小心把手指割破了，母親就在門(mén)前順手摘幾片鮮嫩的萋萋菜葉子，放在手里搓揉出綠色的汁液，把汁液抹在我的傷口上，又把揉搓過(guò)的葉子放在傷口處，讓我按一會(huì)兒，手指果然不流血了，過(guò)了幾天，傷口就好了。

　　小時(shí)候村里大多都是草房子，房前屋后的樹(shù)多。馬蜂窩也多。屋檐下，樹(shù)枝上到處都是。誰(shuí)要是從馬蜂窩附近經(jīng)過(guò)，馬蜂冷不丁就會(huì)飛過(guò)來(lái)，在你頭上臉上給你一鉤子。我常常逞英雄，拿根竹竿子去戳那馬蜂窩，然后撒腿就跑，總能聽(tīng)到馬蜂罵著追上來(lái)。因此，我的額頭、眼睛、兩頰都被馬蜂狠狠地親過(guò)。有時(shí)眼睛腫得都看不清路。母親用萋萋菜的汁液給我敷在紅腫的地方，沒(méi)多久，不疼了，紅腫也消了。我是好了傷疤忘了疼的人，又咽不下被馬蜂欺負(fù)這口氣，因此，眼睛腫得看不清路也就成了常有的事。我怕母親責(zé)罵，就自己去摘萋萋菜的葉子來(lái)消腫止痛。

　　從那以后，我對(duì)萋萋菜有了好感。覺(jué)得它像一個(gè)默默奉獻(xiàn)的人。長(zhǎng)大后，我才知道萋萋菜不僅可以止血消腫，還是很好吃的野菜。在春夏季節(jié)，采鮮嫩的萋萋菜，放入米湯里煮沸，撒上鹽，味精，香油和蔥末，便是味道鮮美的菜粥。

　　直到現(xiàn)在，幾十年過(guò)去了，每當(dāng)我受傷流血的時(shí)候，第一個(gè)想到的總是萋萋菜。然而，在這座我居住的小城里，來(lái)到我身邊的卻是碘伏，消炎藥，止痛藥之類(lèi)的藥物。萋萋菜還一直住在鄉(xiāng)下，即便村子里的人都涌入了城市，它也不愿離開(kāi)。

　　洋槐樹(shù)

　　洋槐樹(shù)的枝條上有刺，刺都長(zhǎng)在葉子的根部。每到夏天，枝條上就垂掛著一串串白色小花，周?chē)目諝庾兊孟阆愕?、甜甜的，招?lái)成群的蜜蜂。洋槐花，摘了來(lái)做槐花湯、槐花糕，都是極好的美味。

　　村子里，家家都有幾棵洋槐樹(shù)。一處大宅子的前面，也有一棵洋槐樹(shù)，有一個(gè)大人的懷抱粗?；液稚臉?shù)皮，裂紋也多。夏來(lái)開(kāi)花，秋來(lái)結(jié)果。宅子上住著一大戶姓張的人家，好幾十口人。倒也是人丁興旺。

　　幾天前，他們這個(gè)宅子上的一個(gè)男人死了。他是第十個(gè)，剛過(guò)完五十歲生日。還有一個(gè)弟兄也生著病。家人都說(shuō)，只怕也會(huì)跟著剛死的兄弟去了。村里的人都說(shuō)他家的宅子有問(wèn)題，風(fēng)水不好。要不怎么會(huì)接二連三地死人呢？住在最前排的老大，五十八歲就死了，聽(tīng)說(shuō)是肝癌晚期。沒(méi)過(guò)幾年，他的兩個(gè)兒子也跟著去了。一個(gè)也是跟他父親一樣的病，另一個(gè)是出了車(chē)禍。接著，就是他的堂兄弟，病死的病死，車(chē)禍的車(chē)禍。生的病都是一樣的肝癌，車(chē)禍也相似。都是別人撞的他。最小去世的才二十多歲，剛結(jié)婚。

　　這處宅子變得越來(lái)越神秘了。小一輩的子孫能買(mǎi)得起房子的都去了縣城。誰(shuí)都不愿在這里住下去，宅子似乎是感染了瘟疫一樣使人害怕。就連村里的人家串門(mén)，也不上這處宅子去。聽(tīng)村里的人說(shuō)，多年前，他們家蓋新房，就去挖這棵洋槐樹(shù)做屋梁，那時(shí)洋槐樹(shù)正開(kāi)著花。一锨挖下去，從土里撲棱棱飛出一窩白鴿子。似乎是那些落了的槐花成了精，到了泥土里變成了白鴿子。沒(méi)多久，他們家就開(kāi)始死人了。一個(gè)接著一個(gè)的。也有人說(shuō)，他們這宅子前面原先是一座亂墳地，這棵洋槐樹(shù)最初就長(zhǎng)在墳地里。墳地邊有個(gè)大坑。每到清明，就有人在那兒哭著燒紙錢(qián)。所以他家的陰氣太重。

　　就這樣，越說(shuō)越邪乎，那棵洋槐樹(shù)就成了罪魁禍?zhǔn)??？烧l(shuí)也不敢動(dòng)它。洋槐樹(shù)如今長(zhǎng)得更粗了，炎熱的夏季枝葉如蓋，似乎要為那附近的人送去更多的陰涼，冬季落葉滿地，也只剩那些虬曲的枝干聽(tīng)著風(fēng)聲。依然是循著季節(jié)開(kāi)花結(jié)果，好像村子里對(duì)它的傳言，它也不去做出辯駁，也不覺(jué)得委屈，只管過(guò)著自己的日子。